□ 悍　馬

一

　　上了年歲的老人回憶，解放前古藺縣城通街只有一家面館。在我的記憶中，文革期間通城也只兩家。一家是集體性質(zhì)的，叫“古藺面食店”，主營二兩糧票一角錢一碗的臊子面。另一家是坐落于下街觀音塘邊的國營二餐廳，因主賣牛肉與牛肉面，又叫“牛肉館”。

　　“牛肉館”之于我的記憶，僅存“坐落于下街觀音塘邊”這個模糊?跡，因?yàn)槲覐臎]有走進(jìn)過。而對“古藺面食店”的印象卻非常鮮明，它的位置在縣城上街與中街交匯處，對面就是建于清雍正三年的湖廣會館“禹王宮”。又因家住上街城郊，所以我曾多次經(jīng)過“古藺面食店”。

　　只是我的經(jīng)過“古藺面食店”，都屬于“一笑而過”。因它那“二兩糧票一角錢一碗”的臊子面，我只有“仰望”——在那個物質(zhì)匱乏的年代，吃面是一種奢侈，吃臊子面更是奢侈，而下館子吃臊子面尤其奢侈。于我而言，那面館的面就相當(dāng)于《黃生借書說》中的“書 ”——“余幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富。往借，不與，歸而形諸夢。”所以，我只配“走過路過，看看也謝謝”，肯定不會照顧它的生意?，F(xiàn)在回憶，那面食店的生意應(yīng)該是清冷的，我經(jīng)過時多次用眼乜過——堂面不大，店員四五個，桌子也只四五張。印象中趕場天人多些，平時稀稀拉拉只幾個人坐桌邊。現(xiàn)在回想起來，真有些為它糾結(jié)——如此生意能養(yǎng)活那些店員？

　　我也有過進(jìn)去的經(jīng)歷，那是拜舅舅所賜——這是我高中畢業(yè)前第一次也是唯一一次下館子吃面。大概是上初一時，當(dāng)石匠的舅舅做工程結(jié)帳，辦我的招待開“洋葷”。恰好那天一個要好同學(xué)的母親當(dāng)班，見我去了，非常熱情。那“熱情”不只是臉上的笑容，而是具體為面碗中比較多的臊子，其中有一砣居然如指甲大。我瞟了一眼旁邊兩個食客，碗里的臊子沒我的多，更沒有“指甲大”。我現(xiàn)在無法判斷當(dāng)時是嘴巴吃的面，還是癆腸寡肚的腸胃吃的面，印象中似乎有一支手從肚皮里伸出來，三下五除二就將一碗面拿下，連湯也不剩一滴。完事，僅僅舌苔上留有一絲一絲的臊子香。只好又意興闌珊伸出舌頭，將面碗舐得“白茫茫大地一遍真干凈”，不留任何蛛絲馬跡。我現(xiàn)在想，就是福爾摩斯再世，也偵破不了曾經(jīng)有一個十三歲的中國少年曾經(jīng)在這里吃過面。面的味道當(dāng)年的我形容不出，至今也是羚羊掛角，無跡可尋。只是大吃一驚，人間居然有這樣好吃的面，覺得舌頭恍若是進(jìn)入一個童話中的神秘藏寶洞。

　　多年以后，我讀到了伊迪斯·華頓的小說《伊坦·弗洛美》，英俊的農(nóng)莊青年伊坦·弗洛美與表妹瑪提第一次單獨(dú)吃了一頓飯，“她把燈放在桌子上，他這才看見晚飯已經(jīng)用心擺好，有新鮮的油炸餅，有煮越橘，有他愛吃的幾種泡菜，盛在一個華麗的紅玻璃盤里。爐子里火光熊熊，貓兒懶懶地睡在爐前，半睡的眼睛看定了餐桌。幸福之感塞住了伊坦的口鼻……”不知為什么，我竟然就想到了第一次下館子吃面的經(jīng)歷。另外，每次讀到水泊梁山好漢們招呼店小二“醬肉要兩斤，上好的酒只管上時”，也會莫名其妙地想到這次吃面。而看到豬八戒囫圇吞棗的吃相，自己就要會心一笑——自己的下館子吃面，其實(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)代版豬八戒吃人參果。

　　這樣的戀面情結(jié)讓我上大學(xué)后，每次假期回家經(jīng)過“古藺面食店”時，都要狠狠看它兩眼。只是到了1990年代，“古藺面食店”與“牛肉館”還有那湖廣會館“禹王宮”都泥牛入海，如同京劇《沙家浜》中阿慶嫂唱的新四軍傷病員，“遠(yuǎn)走高飛難找尋”。然而，讓人想不到的是，那兩個面館雖然倒下，卻有千百個私人開的小面館站了出來——似乎是一夜之間，它們就如被捅了窩的馬蜂般飛了出來，從正街到街頭拐角的巷子到菜市場，甚至城郊公路邊，只要有門面處，就有面館招搖過市，儼然宋時有水井處就有人詠柳詞一般。也是一夜之間，縣城許多人突然瘋了一樣，不在家吃早餐，哭著喊著螞蟻一樣涌到街上吃面。縣城這道“景觀”好像只能用黑格爾老人的話來解釋，“存在的都是合理的”——有人開面館有人吃，這事就成了。

　　這些面館賣的面，當(dāng)然不只是臊子面，還有豆湯面、炸醬面、蹄花面、肥腸面、牛肉面、雞湯面，甚至有“移民”而來的宜賓燃面與貴州羊肉面……可謂“天下英雄聚首，群賢畢至”。我到瀘州工作后，回鄉(xiāng)曾多次去那面館“打卡”，味道當(dāng)然好于瀘州、成都、重慶的面，但卻無法找不到當(dāng)初那個十三歲少年的感覺。這不奇怪，曾經(jīng)滄海難為水，“邂逅”古藺面食店的臊子面，對于我那在荒涼中痙攣而找不著北的腸胃而言，具有一種寫入歷史的穿透力，自然會紀(jì)念碑一樣屹立在心中，讓后來的那些面感嘆自己“生不逢時”。

二

　　愛屋及烏，我在懷念當(dāng)初那碗面時，眼前就會浮現(xiàn)出“古藺面食店”，甚至覺得它比對面有幾百年歷史的禹王宮更高大神奇。讓我沒想到的是，我對“古藺面食店”的懷念居然不是個案——我高中同桌夏天同學(xué)居然也好這一口，對那面館“于我心有戚戚焉”。而且，我的懷念與他相比，分明低了一個層次。我只是停留在形而下的口腹之欲，而他則上升為形而上的柏拉圖精神領(lǐng)域。具體地說，于我而言，就是一碗面而已，在他則是“醉翁之意不在酒”，其屬意的“山水之間”是我們高中時的班花——班花住家就緊挨著“面食店”。

　　親愛的夏天同學(xué)在我們那時應(yīng)該屬于異類，琴棋書畫都上手，單是名字就很有“書香”范兒，不像我那士得掉渣的名字“曾大貴”，旁人一聽之下，就能推測出我父母不是拉板車就是打石頭的苦力——還真是，我父母認(rèn)識的碗大的字，加起來估計也就幾籮筐。而夏天的父親出道于西南軍政大學(xué)，家中真就“書香”。他第一次帶我看他父親書房中那幾架子書時，我的吃驚就如同在“古藺面食店”吃面——完全出乎我的想象，這人世間的家竟然有如此多的書。我居家鄰居有木材公司、農(nóng)機(jī)廠、收豬站職工及“引車賣漿”之普通居民，他們的家與我家一樣，除了毛主席語錄本和毛澤東選集之外，幾乎就是“家徒四壁”，再找不出其他書。夏天同學(xué)有書讀也愛讀書，尤其喜歡《馬克思傳》中關(guān)于青年馬克思與燕妮的愛情，于是就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“代入感”，把班花當(dāng)作了“燕妮”，其青春荷爾蒙因此就在同學(xué)中搶先發(fā)萌——這個有他讓我為其傳書班花作證。

　　很多年后，他曾在一次酒后對我訴說，當(dāng)年，他曾N次在星期天專門跑到那面館呆坐，等待班花的出現(xiàn)。有一次居然就等到班花外出回家，還鶯聲燕語與他打了招呼，讓他得意忘形地恨不得逮那面館桌子板凳門框都親上一口，當(dāng)天晚上就在甜蜜中失眠，第二天那眼睛還在幸福中紅腫。有幾次望穿秋水不得見，就踅到古藺河灘徘徊，隔河看班花家房屋——他多次想象過班花趴在木欄桿上，看著天空下的青山白云，風(fēng)吹起白色紗簾，撩著她的秀發(fā)。他甚至還臆想過這樣的情景——班花趴在欄桿上微微地歪著頭同他說話，那雙眼睛有如清澈的水潭，水中有一條紅色的小魚一晃而過……

　　現(xiàn)在回想，班花確實(shí)值得夏天同學(xué)在面館望穿秋水守候，河邊徘徊徬徨，床上展轉(zhuǎn)反側(cè)。

　　首先，班花長得如同春天里一朵滴著露水的映山紅。夏天是這樣回憶他第一次收到班花帶著異性體味的“情書”的。那是高一在白沙坡茶場學(xué)農(nóng)。勞動中間休息時，夏天看到班花站在一叢映山紅邊，手中捧著剛摘的一束映山紅，陽光在花上閃爍，班花本來如雪一樣白的臉頰緋紅，有晶瑩的汗珠閃光，夏天分明嗅到了班花臉上飄來的汗珠芬芳，整個人瞬間騰云駕霧。那天他們集體住在山村，夜晚山中風(fēng)雨交加，而夏天的夢中卻是滿山遍野紅彤彤的映山紅。

　　其次，班花作文也寫得好。當(dāng)年《閃閃的紅星》火爆上演，語文老師要求寫觀后感。電影中有一個經(jīng)典場面——“小小竹排江中流，巍巍青山兩岸走”，潘冬子坐在竹排上，手捧他爹留下的紅色五角星，陽光在五角星上閃光，飛濺的光波化為潘冬子臉上幸福的笑容。班花對這一場景的評點(diǎn)很絕——“紅星照紅心，紅心放光彩?！庇浀谜Z文老師將班花的作文作為范文朗讀到這兩句時，音調(diào)提高，反復(fù)三遍，還昂起頭——這是語文老師的習(xí)慣性動作，每當(dāng)講課到得意時或朗讀學(xué)生范文到精彩處便會如此，狀如魯迅《從百草園到三味書屋》中所寫的私塾老先生，“將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去?！倍切睦蠋熆诶锿鲁龅囊艄?jié)仿佛得了靈性，星星一樣在教室天花板上閃耀，夏天則隨著老師的“拗過去”伸長了脖子，似乎要把那些星星呑進(jìn)心中。

　　班花是太全面了——上帝似乎是要把世上所有的花都摘來討好她。那年月體育吃香，而班花則是學(xué)?；@球與排球運(yùn)動員。夏天說，穿著紅色球衣的班花，在運(yùn)動場上就如同一道彩虹。班花小提琴也拉得好，那琴聲有如月光下的流水。還水袖善舞，表演的朝鮮族長鼓獨(dú)舞，在參加全縣中學(xué)生文藝調(diào)演中曾獲一等獎……

　　可惜夏天同學(xué)身體發(fā)育過遲，跟不上心靈與精神的成長節(jié)奏——個子矮小，身材又單調(diào)，無論是局部還是整體組合都太過勉強(qiáng)，很有些“得罪工農(nóng)兵”，自然撥不動班花心中的號碼。其實(shí)據(jù)我所知，整個年級一百多號人中，因班花而害單相思“為伊消得人憔悴”的男生，至少有5個，如果把潛伏得很深不為我所知的算上，應(yīng)該可以坐一桌。

　　附帶說一句，古人講“近朱者赤”。我因?yàn)榕c夏天同桌的緣故，后來竟然東施效顰喜歡上了文學(xué)，而且還愛“半壺響叮當(dāng)”顯擺，可憐至今也沒達(dá)到撩妹的水準(zhǔn)——啥子曾大貴喲，就是真豬！ 

三

　　造化弄人。班花也有美中不足——對數(shù)理化有障礙。不過，當(dāng)年我們那傻拉叭嘰的高中，課堂上本也沒教什么。學(xué)制只有兩年，而且主要是在學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍與批判資產(chǎn)階級中瞎混，基本上沒在教室認(rèn)真坐幾天，有的同學(xué)一學(xué)期下來，那書本竟然還是新嶄嶄的。所以，包括班花在內(nèi)的許多同學(xué)，高中畢業(yè)時，那數(shù)理化水平也就如三歲小兒的不知屁臭。

　　然而就是這美中不足，使班花的好運(yùn)在高中畢業(yè)走到了頭。天妒佳人，上帝說翻臉就翻臉——我們是文化大革命最后一屆高中生，畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青一年后，國家就恢復(fù)高考，可惜班花的數(shù)理化三科加起來也沒上60分，連中專也沒考上。不服氣考了三次，但次次“投籃不中”。工作也不理想，就一站柜臺售貨員。愛情又受挫——她本中意于籃球隊一英俊男生，但父母嫌其出生低微，門不當(dāng)戶不對，堅決不同意……萬念俱灰中，她跳了河。人雖被救起，但精神就此失?！彀朐虏怀鲩T成了常態(tài)，與人說話時，說著說著突然就起身走人……

　　一年之后的春天，紅顏命薄的班花去了另外一個世界——這是一個讓人扼腕的凄美傷感故事。她“出行”的場景是這樣的，背著遠(yuǎn)行的旅行包，帶著她的小提琴，撐著粉紅色遮陽傘，走向城外的松林坡山中，安詳而優(yōu)雅地躺在外婆墓前的草地上，服下了一瓶安眠藥。人們發(fā)現(xiàn)她時，已是寂靜的黃昏，山野上空飄下一抹映山紅一樣通紅的夕陽，我們的班花與她外婆的墓都沐浴在“映山紅”的光波里。當(dāng)時我也在現(xiàn)場——許多年后看電視劇《三國演義》，聽到歌唱家萬山紅凄惋揪心演唱的“貂蟬已隨清風(fēng)去，化作了一片白云”一歌時，隔世離空就想到了班花躺在“映山紅”的光波里……

　　班花“化作了一片白云”時，夏天剛畢業(yè)分配到成都。我寫信告訴了他。他回信說，讀到我的信淚眼婆娑，整個人都木了。尤其不可思議的是，他一推算日子，班花走前的那天夜里，他做了一個奇異的夢——班花家閣樓臨河的大黃桷樹竟然變成了一棵奇大無比的映山紅，班花正爬在樹上折花，突然天昏地黑，狂風(fēng)大作，枝折花碎，班花從樹上驚叫掉落，他伸手一接，接了一手哭泣的映山紅花瓣。夏天說，這也許是老天感念他對班花的癡情，所以托夢。他相信冥冥之中人與人之間有一種神秘感應(yīng)——他與班花身上有同質(zhì)的生命基因，夜晚的夢，就是長在班花身上的同質(zhì)基因千里迢迢跑來通風(fēng)報信——前世今生注定呀！ 

　　在信中，夏天還這樣推想班花的“化作了一片白云”——班花有如一朵滴著露水的映山紅，患病之后無法承受來自濁世的種種壓力，自然想要逃離到遙遠(yuǎn)的天邊，擺脫人間骯臟的一切。然而，她一個弱女子根本就無法經(jīng)歷路途的坎坷走到天邊，于是就只有選擇撲到外婆慈愛的懷抱中，作天國遠(yuǎn)行。　

　　班花雖已“化作了一片白云”，但夏天每次回古藺探望父母，都要去憑吊那面館，惆悵地佇足張望。他說，在張望的幻覺中，街道消逝，空曠為一望無際的草原，唯留下那間面館，如同開滿格?；ǖ牟菰系膸し俊　?/p>

　　十多年前一個深秋的晚上，我陪女兒已經(jīng)上大學(xué)的夏天坐在古藺河邊大石上，望著朦朧夜色中班花家閣樓的方向，任夜風(fēng)在臉上亂吹。突然，他站起身來，深情地唱起了王洛賓那支著名的青海情歌——

　　在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，

　　每當(dāng)人們走過了她的帳房，

　　都要回頭留連地張望……

　　歌聲蒼涼而憂郁——那是我此生聽到的最為傷感的歌聲，沒有之一。（注：本文配圖來源于網(wǎng)絡(luò)）（完）

編輯：馬驍

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑