老屋的變遷

□　洪 林

　　一場大風(fēng)，把老屋的瓦掀翻了，東一塊，西一片的。瓢潑大雨，穿過經(jīng)年的小石坑，沿著長滿青苔的院壩，沿著洗衣臺根底的縫隙，從下水道，流向下水道更深更遠處。

　　記事起，老屋是一字排開的，泥土夯筑，桉樹為梁，松木作檁，青瓦覆蓋。母親是農(nóng)村戶口，拖兒帶女，與吃著紅本糧的父親在場口邊上找了一塊不大不小的地，省吃儉用，終于把老屋建了起來。老屋只有三間，卻在那時艷羨了左鄰右舍。

　　最初的老屋，視野開闊，左邊是公社的碾米機站，旁邊有一個大戲臺，只要戲班子來了，不管河南的還是四川本地的劇團，也不管是否看得懂，是否聽得清，男男女女，老老少少，干活的抓緊收工，放學(xué)的抓緊作業(yè)，各忙各的，就是為了早早地端著板凳到戲臺前“搶地方”。那時，老屋前的坪壩最是熱鬧，五分錢一場戲，足夠看了戲的人顯擺好一陣子。

　　坪壩在公社小有名氣。除了看大戲，每逢一、三、五，天不見亮，在睡夢中就會被小豬凄厲的嚎叫聲驚醒，夾雜著高低起伏討價還價的喧鬧聲。又遇上趕集了。那時，農(nóng)村家家戶戶每年都要喂養(yǎng)兩三頭豬，糙米糠、麥麩皮、胡豆桿粉、枯黃的菜葉子，加上孩子們打的豬草，拖到過年，大的有三百多斤，小的也有兩百出頭。有了豬，農(nóng)家肥的問題就解決了。著急用錢的，好說歹說，只要豬出欄了，錢成堆了，難辦的事情也就好辦了。家境稍微殷實一點的，年底還會請來殺豬匠，宰一頭，把親戚朋友左鄰右舍聚在一起，猜拳喝酒，吃刨豬湯，那場面比看大戲還要熱鬧。關(guān)系特別好的，臨走時主人總要給他帶上一塊大肥肉，其余的則腌成臘肉、臘腸，放進谷倉或存放石灰的壇子里，管夠一年四季。

　　那時，有同學(xué)問我，你們家住哪兒。我總是驕傲地告訴他們，豬市壩，長三間的新房子，就是我家。然后就是轟然一笑和一片羨慕的眼光。他們以為，我們家住在豬市壩，看大戲占盡地利，買豬賣豬都方便，肯定有錢。其實，那個時候，家里姊妹多，上上下下九張嘴，日子過得緊巴巴的，父親母親一天到晚都忙著掙錢養(yǎng)家糊口，大的小的都有事情做，哪里還有閑余去看大戲。

　　坐在老屋門口，跳過豬市壩，有一口大堰塘，塘邊就是一眼望不到邊的橘樹林。橘子花開，嚼著母親炒熟的沙胡豆，想到秋天有橘子吃，春天就不那么餓了。然而，這種想法在大集體解散后沒過多久就變了。

　　公社從外地引進了一個老板，把碾米機站搬遷到另一個場口，戲臺也拆了。老板要在豬市壩新建酒廠，一樓一底的倉庫離老屋大門不足6米，老屋不再敞亮了。母親很要強，找老板說理，又找公社領(lǐng)導(dǎo)求情，好話說了一籮筐，依然無濟于事。萬般無奈，父親母親找了公社，把老屋前空余的那點地平整出來，左邊增加了一間小廚房，右邊增加了一個小房間，靠近酒廠倉庫的墻，留下兩米左右的巷道，砌上墻，蓋上瓦，安上門，算是老屋嶄新的方向。從此，老屋算是有了一個小天井和一個并不規(guī)則的四角天空。老屋改變了朝向，坐在大門口，再也看不見遠處的橘樹林，清晨也聽不到小豬凄厲的嚎叫聲和討價還價的聲音了。

　　老屋背靠公社職工宿舍的高墻，抬頭就是酒廠倉庫堆砌的石頭地基，廚房煙囪緊挨著酒廠發(fā)酵的車間。三面環(huán)“山”，大風(fēng)襲來，一個勁兒地往老屋鉆，泥土夯筑的墻，終究還是抵擋不住暴雨地洗刷，粉白的墻，斑駁脫落，青瓦滴漏，潮濕了老屋的每一個角落。

　　父親是裁縫，在老家的口碑好。縫紉社解體后，父親帶著集體分家時的“蝴蝶牌”縫紉機和陪伴了他多年的剪刀，在祖父留下的不足20平米的店鋪里，獨立門戶。那時，農(nóng)村買成品衣服的極少，基本上都是在街上供銷社扯幾尺布，找信得過的裁縫訂做。父親的手藝讓我們家的裁縫鋪一下子火了起來。老大、老二先后棄學(xué)在家?guī)鸵r著父親，老三、老四放學(xué)就到店鋪里鎖邊、釘扣子，老幺和我主要任務(wù)就是打豬草、撿米糠，幫著母親侍弄家里的豬崽。母親是個閑不住的人，納鞋底、縫鞋面，做出的布鞋，不難看，還耐穿，每雙從一開始的兩三塊錢到后來的十幾塊錢，總能貼補一些家用。田土下放了，春耕秋收，父親母親還要帶著哥哥姐姐回老家，把辛苦一年的莊家拾掇回家。

　　家里的生活一天天好起來，修葺老屋就成了父親母親最大的心愿。除了老屋大門那堵土墻，其余的全部推到，買來不多的鋼筋水泥，混合著石灰和河沙，用火磚，在原地重建了“長三間”，門前種下了桂花樹，還有兩棵香樟。當(dāng)然，老屋后來增加的小房間和小廚房，都保留了它們原來的模樣。煥然一新的老屋更亮堂了。父親以前用來裁剪衣服的大抽屜桌子，率先擺上了14英寸的“熊貓牌”黑白電視機，還有“三峽”電風(fēng)扇，后來又換成了25英寸的“長虹”大彩電，還有電冰箱、洗衣機，甚至還安裝了電話。家里的八仙桌擺在堂屋正中間，坐著坐著，就不得不再添一張小方桌，拼接起來，把一家老小20口人團聚在一起了。

　　我們六姊妹先后成家的成家，工作的工作，一個個離開了老屋，只有年邁多病的父親母親依然留守在老屋里。每逢過年過節(jié)，或是父親母親的生日，我們幾姊妹總要抽一些時間，回到老屋，看看父親母親，向他們報告一下自己的近況。后來，父親的痛風(fēng)、母親的高血壓，雜七雜八的老毛病，讓他們不得不離開生活了幾十年的老家，離開打拼了一輩子建起來的老屋，住到了老二在瀘縣縣城買的樓房里，直到他們?nèi)ナ?，再也沒有回去過。

　　父親母親去世后，為了把老屋留下來，我們幾姊妹商量，一致同意把它過戶給老四，由長兄肩負起老屋修繕的責(zé)任。這些年，大年初一，無論老大、老二、老三幾個姐姐，還是老四、老幺和我，只要時間允許，我們都要帶著孩子開車回到老家，給祖父祖母、父親母親上墳，然后再回到老屋，去尋找那些漸行漸遠漸無書的記憶。

　　今年春節(jié)回家，老屋安然無恙。欣喜之余，我提筆寫下了《老屋的記憶》，“回到老屋，一磚一瓦，一桌一椅，都是我們對兒時幸福生活的惦念，更是我們對父親母親無限的思念。老屋在，我們的根就在?！?/p>

　　然而，一場大風(fēng)，就把老屋的瓦掀翻了。老四一家很重視，找來工匠，忙前忙后，把屋頂換成了彩鋼瓦，老化的電線全部拆了，所有的墻面粉刷一新，地面該硬化的也硬化了，還擺上了新家具，甚至把廚房灶臺黑漆漆的墻都進行了美白?，F(xiàn)在經(jīng)濟條件好了，我們幾個有力的也跟著出些力，大家一起，讓父親母親奮斗了一輩子的心血——我們的老屋，又重新煥發(fā)出了它的生機與活力。

作者簡介

　　洪林，中學(xué)高級教師、創(chuàng)業(yè)咨詢師、就業(yè)指導(dǎo)師、四川省散文學(xué)會會員、瀘州市評論家協(xié)會會員。喜歡文學(xué)，在各級各類刊物發(fā)表論文、散文、詩歌50余萬字。

（完）

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑