老屋的變遷

□　洪 林

　　一場(chǎng)大風(fēng)，把老屋的瓦掀翻了，東一塊，西一片的。瓢潑大雨，穿過(guò)經(jīng)年的小石坑，沿著長(zhǎng)滿青苔的院壩，沿著洗衣臺(tái)根底的縫隙，從下水道，流向下水道更深更遠(yuǎn)處。

　　記事起，老屋是一字排開的，泥土夯筑，桉樹為梁，松木作檁，青瓦覆蓋。母親是農(nóng)村戶口，拖兒帶女，與吃著紅本糧的父親在場(chǎng)口邊上找了一塊不大不小的地，省吃儉用，終于把老屋建了起來(lái)。老屋只有三間，卻在那時(shí)艷羨了左鄰右舍。

　　最初的老屋，視野開闊，左邊是公社的碾米機(jī)站，旁邊有一個(gè)大戲臺(tái)，只要戲班子來(lái)了，不管河南的還是四川本地的劇團(tuán)，也不管是否看得懂，是否聽得清，男男女女，老老少少，干活的抓緊收工，放學(xué)的抓緊作業(yè)，各忙各的，就是為了早早地端著板凳到戲臺(tái)前“搶地方”。那時(shí)，老屋前的坪壩最是熱鬧，五分錢一場(chǎng)戲，足夠看了戲的人顯擺好一陣子。

　　坪壩在公社小有名氣。除了看大戲，每逢一、三、五，天不見(jiàn)亮，在睡夢(mèng)中就會(huì)被小豬凄厲的嚎叫聲驚醒，夾雜著高低起伏討價(jià)還價(jià)的喧鬧聲。又遇上趕集了。那時(shí)，農(nóng)村家家戶戶每年都要喂養(yǎng)兩三頭豬，糙米糠、麥麩皮、胡豆桿粉、枯黃的菜葉子，加上孩子們打的豬草，拖到過(guò)年，大的有三百多斤，小的也有兩百出頭。有了豬，農(nóng)家肥的問(wèn)題就解決了。著急用錢的，好說(shuō)歹說(shuō)，只要豬出欄了，錢成堆了，難辦的事情也就好辦了。家境稍微殷實(shí)一點(diǎn)的，年底還會(huì)請(qǐng)來(lái)殺豬匠，宰一頭，把親戚朋友左鄰右舍聚在一起，猜拳喝酒，吃刨豬湯，那場(chǎng)面比看大戲還要熱鬧。關(guān)系特別好的，臨走時(shí)主人總要給他帶上一塊大肥肉，其余的則腌成臘肉、臘腸，放進(jìn)谷倉(cāng)或存放石灰的壇子里，管夠一年四季。

　　那時(shí)，有同學(xué)問(wèn)我，你們家住哪兒。我總是驕傲地告訴他們，豬市壩，長(zhǎng)三間的新房子，就是我家。然后就是轟然一笑和一片羨慕的眼光。他們以為，我們家住在豬市壩，看大戲占盡地利，買豬賣豬都方便，肯定有錢。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，家里姊妹多，上上下下九張嘴，日子過(guò)得緊巴巴的，父親母親一天到晚都忙著掙錢養(yǎng)家糊口，大的小的都有事情做，哪里還有閑余去看大戲。

　　坐在老屋門口，跳過(guò)豬市壩，有一口大堰塘，塘邊就是一眼望不到邊的橘樹林。橘子花開，嚼著母親炒熟的沙胡豆，想到秋天有橘子吃，春天就不那么餓了。然而，這種想法在大集體解散后沒(méi)過(guò)多久就變了。

　　公社從外地引進(jìn)了一個(gè)老板，把碾米機(jī)站搬遷到另一個(gè)場(chǎng)口，戲臺(tái)也拆了。老板要在豬市壩新建酒廠，一樓一底的倉(cāng)庫(kù)離老屋大門不足6米，老屋不再敞亮了。母親很要強(qiáng)，找老板說(shuō)理，又找公社領(lǐng)導(dǎo)求情，好話說(shuō)了一籮筐，依然無(wú)濟(jì)于事。萬(wàn)般無(wú)奈，父親母親找了公社，把老屋前空余的那點(diǎn)地平整出來(lái)，左邊增加了一間小廚房，右邊增加了一個(gè)小房間，靠近酒廠倉(cāng)庫(kù)的墻，留下兩米左右的巷道，砌上墻，蓋上瓦，安上門，算是老屋嶄新的方向。從此，老屋算是有了一個(gè)小天井和一個(gè)并不規(guī)則的四角天空。老屋改變了朝向，坐在大門口，再也看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的橘樹林，清晨也聽不到小豬凄厲的嚎叫聲和討價(jià)還價(jià)的聲音了。

　　老屋背靠公社職工宿舍的高墻，抬頭就是酒廠倉(cāng)庫(kù)堆砌的石頭地基，廚房煙囪緊挨著酒廠發(fā)酵的車間。三面環(huán)“山”，大風(fēng)襲來(lái)，一個(gè)勁兒地往老屋鉆，泥土夯筑的墻，終究還是抵擋不住暴雨地洗刷，粉白的墻，斑駁脫落，青瓦滴漏，潮濕了老屋的每一個(gè)角落。

　　父親是裁縫，在老家的口碑好?？p紉社解體后，父親帶著集體分家時(shí)的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)和陪伴了他多年的剪刀，在祖父留下的不足20平米的店鋪里，獨(dú)立門戶。那時(shí)，農(nóng)村買成品衣服的極少，基本上都是在街上供銷社扯幾尺布，找信得過(guò)的裁縫訂做。父親的手藝讓我們家的裁縫鋪一下子火了起來(lái)。老大、老二先后棄學(xué)在家?guī)鸵r著父親，老三、老四放學(xué)就到店鋪里鎖邊、釘扣子，老幺和我主要任務(wù)就是打豬草、撿米糠，幫著母親侍弄家里的豬崽。母親是個(gè)閑不住的人，納鞋底、縫鞋面，做出的布鞋，不難看，還耐穿，每雙從一開始的兩三塊錢到后來(lái)的十幾塊錢，總能貼補(bǔ)一些家用。田土下放了，春耕秋收，父親母親還要帶著哥哥姐姐回老家，把辛苦一年的莊家拾掇回家。

　　家里的生活一天天好起來(lái)，修葺老屋就成了父親母親最大的心愿。除了老屋大門那堵土墻，其余的全部推到，買來(lái)不多的鋼筋水泥，混合著石灰和河沙，用火磚，在原地重建了“長(zhǎng)三間”，門前種下了桂花樹，還有兩棵香樟。當(dāng)然，老屋后來(lái)增加的小房間和小廚房，都保留了它們?cè)瓉?lái)的模樣。煥然一新的老屋更亮堂了。父親以前用來(lái)裁剪衣服的大抽屜桌子，率先擺上了14英寸的“熊貓牌”黑白電視機(jī)，還有“三峽”電風(fēng)扇，后來(lái)又換成了25英寸的“長(zhǎng)虹”大彩電，還有電冰箱、洗衣機(jī)，甚至還安裝了電話。家里的八仙桌擺在堂屋正中間，坐著坐著，就不得不再添一張小方桌，拼接起來(lái)，把一家老小20口人團(tuán)聚在一起了。

　　我們六姊妹先后成家的成家，工作的工作，一個(gè)個(gè)離開了老屋，只有年邁多病的父親母親依然留守在老屋里。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，或是父親母親的生日，我們幾姊妹總要抽一些時(shí)間，回到老屋，看看父親母親，向他們報(bào)告一下自己的近況。后來(lái)，父親的痛風(fēng)、母親的高血壓，雜七雜八的老毛病，讓他們不得不離開生活了幾十年的老家，離開打拼了一輩子建起來(lái)的老屋，住到了老二在瀘縣縣城買的樓房里，直到他們?nèi)ナ?，再也沒(méi)有回去過(guò)。

　　父親母親去世后，為了把老屋留下來(lái)，我們幾姊妹商量，一致同意把它過(guò)戶給老四，由長(zhǎng)兄肩負(fù)起老屋修繕的責(zé)任。這些年，大年初一，無(wú)論老大、老二、老三幾個(gè)姐姐，還是老四、老幺和我，只要時(shí)間允許，我們都要帶著孩子開車回到老家，給祖父祖母、父親母親上墳，然后再回到老屋，去尋找那些漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書的記憶。

　　今年春節(jié)回家，老屋安然無(wú)恙。欣喜之余，我提筆寫下了《老屋的記憶》，“回到老屋，一磚一瓦，一桌一椅，都是我們對(duì)兒時(shí)幸福生活的惦念，更是我們對(duì)父親母親無(wú)限的思念。老屋在，我們的根就在?！?/p>

　　然而，一場(chǎng)大風(fēng)，就把老屋的瓦掀翻了。老四一家很重視，找來(lái)工匠，忙前忙后，把屋頂換成了彩鋼瓦，老化的電線全部拆了，所有的墻面粉刷一新，地面該硬化的也硬化了，還擺上了新家具，甚至把廚房灶臺(tái)黑漆漆的墻都進(jìn)行了美白?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，我們幾個(gè)有力的也跟著出些力，大家一起，讓父親母親奮斗了一輩子的心血——我們的老屋，又重新煥發(fā)出了它的生機(jī)與活力。

作者簡(jiǎn)介

　　洪林，中學(xué)高級(jí)教師、創(chuàng)業(yè)咨詢師、就業(yè)指導(dǎo)師、四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、瀘州市評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡文學(xué)，在各級(jí)各類刊物發(fā)表論文、散文、詩(shī)歌50余萬(wàn)字。

（完）

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑