□　陳大剛

曾月生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民

　　1970年，許強(qiáng)烈下鄉(xiāng)到楊柳公社聯(lián)合二隊(duì)當(dāng)知青，因?yàn)楦赣H是右派的緣故，歷次招工招生都與他無(wú)關(guān)，當(dāng)兵更是想都不要想，于是就成了全公社有名的“老黃皮”知青。

　　許強(qiáng)烈父親打成右派那年，他才5歲。1965年，許強(qiáng)烈上了古藺縣城唯一的中學(xué)藺中。讀完初一就開(kāi)始文革，半年后停課鬧革命，由于出身不好，造反派與?；逝杉t衛(wèi)兵組織都不收他。父親則為當(dāng)年積極參加大鳴大放運(yùn)動(dòng)吃了虧，就要他呆在家里看書(shū)。1968年初中畢業(yè)后，學(xué)了兩年木匠，然后就下鄉(xiāng)。

　　許強(qiáng)烈家住縣城萬(wàn)家巷子一個(gè)大雜院，小他4歲的鄰居曾月，1974年高中畢業(yè)也下鄉(xiāng)在楊柳公社，生產(chǎn)隊(duì)在古藺河邊，離縣城只有10里出頭。下鄉(xiāng)一周后的一個(gè)趕場(chǎng)天，房東大嬸帶著女兒來(lái)到了她家，當(dāng)然就在她家吃了午飯。下一個(gè)趕場(chǎng)天是會(huì)計(jì)家來(lái)，再下個(gè)趕場(chǎng)天則是房東鄰居來(lái)——那時(shí)縣城是逢五逢十趕場(chǎng)，連續(xù)一個(gè)月，每到趕場(chǎng)天都有人上門(mén)，而且都是中午飯點(diǎn)前來(lái)。

　　來(lái)的人當(dāng)然也沒(méi)空手，都要送點(diǎn)田土里的南瓜、茄子、四季豆、辣椒之類。一月后再次上門(mén)，有的人就是空手。叫曾月家無(wú)法忍受的有三條。一是吃口好，一個(gè)人能輕松呑下她家兩個(gè)人的飯。二是要東西，不少人討要舊衣服，舊鞋子，舊書(shū)報(bào)，連空瓶子也要，甚至還有人借錢(qián)。三是不講衛(wèi)生，口水鼻涕橫飛，一屋子山煙味。最后一條尤其讓曾月外婆苦不堪言——曾月外公解放前是縣城做生意最牛的人之一，還在重慶與人合作了一布匹商號(hào)，一來(lái)二去，就娶了一重慶女子做二房，后來(lái)就成了曾月外婆。外婆生活講究有潔癖，自然受不了鄉(xiāng)下人的邋塌。每次人前腳走，她后腳就要忙上半天清洗桌凳，用開(kāi)水煮碗筷茶杯。日子一長(zhǎng)，外婆就得了“趕場(chǎng)天恐怖癥”，頭天晚上就失眠。后來(lái)為了躲“瘟神”，一到趕場(chǎng)天，她家就鎖門(mén)——父母在單位吃，外婆則帶著曾月三個(gè)弟妹到舅舅家搭伙。1976年，弟弟高中畢業(yè)，家里就讓他到幾十公里外的赤水河邊插隊(duì)落戶——這叫惹不起，躲得起。

　　曾月生產(chǎn)隊(duì)有三個(gè)知青，另外兩家也遭遇了同樣的“趕場(chǎng)天恐怖”。奇怪的是，各家上門(mén)的人卻不相同。后來(lái)才了解到，趕場(chǎng)天到知青家蹭飯是“有組織有預(yù)謀”的——由房東家承頭私下約好，幾家人包一個(gè)知青，11點(diǎn)左右上門(mén)，便于主家煮飯時(shí)加米，但一次不能超過(guò)二人。

許強(qiáng)烈生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民

　　讓許強(qiáng)烈感到奇怪的是，自己生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民卻與曾月生產(chǎn)隊(duì)的兩個(gè)樣。也有趕場(chǎng)上許強(qiáng)烈家的，但人少，且同他走得近。來(lái)時(shí)還要拿點(diǎn)雞蛋、黃豆、酒米之類，而且從不討要東西。隊(duì)里最窮的幾家，居然沒(méi)一人上過(guò)許強(qiáng)烈家門(mén)——據(jù)房東說(shuō)，怕丟人現(xiàn)眼。

　　多年后，許強(qiáng)烈為這事找了原因。一是自己生產(chǎn)隊(duì)離縣城有將近20里，進(jìn)城費(fèi)時(shí)，趕場(chǎng)人相對(duì)少。二是生產(chǎn)隊(duì)人平田土兩畝多，還有讓其他生產(chǎn)隊(duì)流口水的許多冬水田，村民大多能混飽肚皮。而曾月生產(chǎn)隊(duì)雖過(guò)河就是古藺大公路，但人多地少，那地又多為干燒瘦薄的紫紅色流沙地，出不了多少糧食，一到春荒，許多人家就吃不飽飯。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)除了顏姓地主當(dāng)年留下來(lái)的瓦房，每戶人家住的都是土巴墻茅草房。

　　許強(qiáng)烈隊(duì)上大多數(shù)人家雖然不在春荒時(shí)節(jié)哭天喊地，但人多粗俗，臟話張口就來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)羅大漢就沒(méi)帶好頭，隊(duì)上開(kāi)會(huì)時(shí)，見(jiàn)大家站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相，就大聲呵斥，“媽逼，都找地方坐好，別老媽屙尿亂汪汪的”。會(huì)場(chǎng)中有大媽大嬸嘰嘰喳喳，他就罵，“母牛尿多，女人話多，你們那大嘴小嘴是不是都要安環(huán)”——那時(shí)已開(kāi)始搞計(jì)劃生育，號(hào)召二胎婦女安環(huán)。他在會(huì)上要求社員們出工要出力，要像男人抱婆孃那樣使勁。曾私下對(duì)許強(qiáng)烈說(shuō)，社會(huì)主義就是“鍋頭要有煮的，下頭要有杵的”——翻譯成大白話，就是要有飯吃，要有女人。許強(qiáng)烈當(dāng)即就想到了舊時(shí)山西人向往的“一畝三分地，老婆孩子熱炕頭”。

　　房東家二兒子犟拐拐那張嘴比隊(duì)長(zhǎng)更臭。這小伙子18歲，上有一已婚哥哥，下有三個(gè)弟妹。嫂子李碧英因得罪了隊(duì)上一戶人家，那人就挑撥犟拐拐，說(shuō)他是家里長(zhǎng)工，幫哥嫂養(yǎng)幾個(gè)娃娃，還要幫幾個(gè)弟妹，要趁早同哥哥分家。犟拐拐被多次洗腦后，腦袋就進(jìn)了水，心像蒙了一層豬油，三天兩頭吵鬧，要哥嫂分家。尤其看侄兒侄女不順眼——娃娃稍有不是，他當(dāng)著哥嫂面就罵侄女“狗日的”，用“日你媽”賞侄兒。妹妹上大隊(duì)小學(xué)，很有些讀書(shū)天分。五年級(jí)時(shí)，老師多次家訪，動(dòng)員送她上公社中心小學(xué)辦的戴帽初中班。犟拐拐爹原有觀念是，女娃是幫人養(yǎng)的，能認(rèn)自己名字就行。但禁不住老師勸說(shuō)，就有些動(dòng)搖。犟拐拐卻死活不同意，說(shuō)已供妹妹吃了10多年閑飯，現(xiàn)在必須做活路掙工分。有次妹妹在油燈下看書(shū)，他竟然一把抓過(guò)，兩爪撕得稀爛，“看啥子書(shū)，浪費(fèi)煤油錢(qián)，去宰豬草?！?/p>

　　讓李碧英特別傷心的是，有年春荒時(shí)，父親走了十多里路，可憐兮兮上門(mén)借五升包谷救急——李碧英可能是喝古藺河水長(zhǎng)大，極標(biāo)致水靈，頗有些芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中吳青華的俊俏，娘家在曾月生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)年為能吃上飽飯，才嫁到這邊小地名叫白鳳山的山里，用當(dāng)?shù)厝嗽捳f(shuō)，是“壩子里的雀鳥(niǎo)往山上飛”。李碧英幾個(gè)弟妹小，已經(jīng)吃了十多天干板菜飯——那干板菜是頭年冬天的青菜用開(kāi)水焯過(guò)曬干裝壇，吃時(shí)宰細(xì)粹，用些許麥面或包谷面攪和，或者是摻進(jìn)米飯中，只是那米粒?？蓴?shù)。但犟拐拐?qǐng)?jiān)決不同意借。嫂子只能心里流淚——公公是一個(gè)蔫茄子，三棍子打不出一個(gè)屁；自己男人隨他爹，只要沒(méi)人搭理，十天半月不說(shuō)一句話，這個(gè)家就讓犟拐拐當(dāng)了。傷心之下，她就找了隊(duì)長(zhǎng)婆孃李碧蓉——那女人算起來(lái)是她遠(yuǎn)房姐姐，平時(shí)常說(shuō)些體己話。就開(kāi)口借了三升包谷，說(shuō)秋后自立門(mén)戶就還——秋后果然分家，兩弟兄還打了一大架。

農(nóng)家子弟穆天虎求學(xué)

　　1977年恢復(fù)高考，許強(qiáng)烈上了四川師范學(xué)院。在大學(xué)里，他曾分析了當(dāng)年這幾個(gè)事例。

　　曾月生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民的作派，實(shí)在是窮逼出來(lái)的。他們本來(lái)就吃不飽，知青來(lái)了等于是多一張嘴搶飯碗。青黃不接時(shí)，能夠有機(jī)會(huì)到知青家“打牙祭”，吃上兩碗純大米飯，自然是不吃不白吃。從深層心理分析，這可能也是一種潛意識(shí)中的報(bào)復(fù)。民以食為天，人格尊嚴(yán)與餓肚皮相比，肚皮更重要。蹭飯的農(nóng)民其實(shí)頗有些悲壯，但凡肚皮能吃飽，誰(shuí)會(huì)將臉抹下來(lái)扔地上？

　　隊(duì)長(zhǎng)羅大漢的粗口，純粹是沒(méi)文化，他只進(jìn)過(guò)1950年代的掃盲班。

　　犟拐拐的作為，是沒(méi)文化加沒(méi)教養(yǎng)。他爹解放前是長(zhǎng)工，談不上什么見(jiàn)識(shí)，再加上性格原因，娃娃們就是“有娘養(yǎng)無(wú)娘教”的野養(yǎng)。那犟拐拐9歲才上大隊(duì)小學(xué)，到三年級(jí)讀不走，就拿起鋤頭上山下田。

　　沒(méi)文化沒(méi)教養(yǎng)的不止犟拐拐。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)一個(gè)初中生，有幾個(gè)勉強(qiáng)讀完小學(xué)的，也沒(méi)學(xué)到多少東西——大隊(duì)小學(xué)是幾間破朽土墻瓦房，廁所是幾根木頭搭的草棚，地上挖個(gè)大坑，男廁所還沒(méi)門(mén)。三個(gè)老師都是民辦教師，一個(gè)老師包一個(gè)班，5 年級(jí)單獨(dú)成班，其余兩班，一是一年級(jí)同二年級(jí)合班，一是三年級(jí)四年級(jí)合班。

　　穆天虎是生產(chǎn)隊(duì)出的第一個(gè)初中生，而且上的還是藺中。

　　這個(gè)奇跡來(lái)自于穆天虎外公顏興文。顏姓是楊柳公社大姓，按顏氏家譜記載，他們是南北朝顏之推與唐代顏真卿一脈相承的后人。解放前顏家人丁興旺，田土多廣，曾月生產(chǎn)隊(duì)的水田就全姓“顏”。甚至楊柳公社最早得名，也來(lái)自顏家。這里地形為數(shù)山夾一近10華里的狹長(zhǎng)田壩，壩中有一條小溪河，沿河連綿栽柳，故得名楊柳壩；因柳系顏氏所栽，又叫顏柳壩?！额伿霞矣?xùn)》中“積財(cái)千萬(wàn)，無(wú)過(guò)讀書(shū)”，更是在顏柳壩生根開(kāi)花——顏興文曾與家族中其他鄉(xiāng)紳共同出資，興建了顏柳壩第一間新式小學(xué)，還把大兒大女都送到瀘州上高中，二人成了熱血進(jìn)步青年，1950年進(jìn)西南軍政大學(xué)，隨軍解放大西南，后來(lái)一個(gè)在貴陽(yáng)安家，一個(gè)在昆明安家。穆天虎母親與小舅解放時(shí)才10來(lái)歲，因家庭成分高沒(méi)資格上初中，就只有在農(nóng)村一背太陽(yáng)一背雨。小女兒長(zhǎng)大后，顏興文忍痛讓她下嫁到白鳳山原來(lái)的長(zhǎng)工穆家。穆天虎名字是外公取的——他出生頭晚上，母親夢(mèng)一老虎撲入懷，因上頭有兩個(gè)姐姐而占三，外公便給他取小名“三虎”，大名“天虎”，而把他按宗族排行的“秀”字輩摔到一邊不用。

　　穆天虎天分高，兒時(shí)顏興文來(lái)看他，一首詩(shī)詞教上三五遍就能背。上學(xué)后，書(shū)也讀得好，四年級(jí)時(shí)，老師分身照顧三年級(jí)娃娃，就讓他帶四年級(jí)同學(xué)讀課文或背書(shū)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師強(qiáng)烈建議送他上中學(xué)，而且最好是到縣城，如果只是上公社戴帽初中班，可能就廢了這苗子——那戴帽初中班所有老師都是小學(xué)升上來(lái)的，還沒(méi)英語(yǔ)老師，物理與化學(xué)老師則是半路出家。顏興文知道后堅(jiān)決支持到縣城，口里念著“人生小幼，精神專利，固須早教，勿失機(jī)也”的家訓(xùn)，親自寫(xiě)信給昆明的兒子，兒子又同縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)聯(lián)系，穆天虎因此得以進(jìn)藺中，成了許強(qiáng)烈校友。

　　穆天虎上有兩個(gè)姐姐，下有三個(gè)弟妹，父親上山砍柴時(shí)摔斷了腿，又得了癆病，年邁的爺爺奶奶手腳也不方便，全靠母親支撐。家里因此是全隊(duì)最窮的人家之一，春荒吃干板菜飯時(shí)，爺爺就要把米飯刨出來(lái)，挪給穆天虎和最小的弟弟，說(shuō)自己泥巴埋到了喉嚨，吃大米是糟蹋糧食，不敢虧了正吃長(zhǎng)飯的娃娃——穆天虎自然就沒(méi)條件住校，只有跑通學(xué)。早上6點(diǎn)出門(mén)，小跑一樣爬上白鳳山到轎頂山腰，再下一匹大山坡，然后在筲箕灣過(guò)古藺河到學(xué)校。去時(shí)因剛吃飯有力氣，基本上一個(gè)半小時(shí)；下午四點(diǎn)半放學(xué)回家時(shí)，一是爬到轎子頂山腰有將近10華里，中午又沒(méi)吃飯，就要兩個(gè)多小時(shí)才能到家——從初中到高中，他中午都是伏在書(shū)桌上呑清口水。放學(xué)回家路山上，餓得實(shí)在受不了，幾乎吃遍山上所有可吃的野生東西。有次學(xué)校召開(kāi)批林批孔大會(huì)，上臺(tái)發(fā)言人多，工宣隊(duì)長(zhǎng)總結(jié)時(shí)又哆嗦了半個(gè)多小時(shí)，散會(huì)已經(jīng)6點(diǎn)過(guò)。還沒(méi)爬到轎子頂山腰，人就餓得挪不動(dòng)腳步。路邊有一塊大石，他不管不顧就往上躺，頭卻著一軟物，返身一看，嚇得大叫一聲“蛇”滾下石來(lái)。跳出幾步回看，那蛇有小杯粗，卻不動(dòng)，定睛再看，是死蛇，應(yīng)該是白天被人打死扔在石上的。心頭突然響起一個(gè)聲音“吃了它?！本谷痪蛯⑵に洪_(kāi)，生吃了——那時(shí)學(xué)校批判會(huì)常開(kāi)，可惜石上死蛇卻不常有。

　　穆天虎是1973年上的初中。1979年，他考上了西南師范學(xué)院，進(jìn)校不久，就在學(xué)校文學(xué)社刊物上發(fā)表了自己求學(xué)經(jīng)歷的散文《亮桿》——

　　山里的故鄉(xiāng)一入深秋，就是云遮霧纏，雨雪霏霏，一直要到來(lái)年二月二龍?zhí)ь^，天才敞開(kāi)。前后有小半年，早晨8點(diǎn)，天才大亮；晚上5點(diǎn)過(guò)，天就擦黑。母親凌晨4點(diǎn)起床做好飯后，就把我叫醒。我搓著雙眼起床，急匆匆吃了飯就拿著亮桿上路——我們赤水河流域鄉(xiāng)下將“火把”叫“亮桿”。原料一是葵花桿，一是松樹(shù)皮與柏香樹(shù)皮。一到秋天，母親就把它們成梱放在冬水田浸泡上二十多天，再撈起曬干，然后用麻線捆扎，就成了亮桿。這樣的亮桿點(diǎn)燃后不容易熄，經(jīng)得住風(fēng)與小雨。我就用它照著出門(mén)上路。腳上穿的是草鞋，到了古藺河邊洗凈雙腳，再?gòu)臅?shū)包里拿出膠鞋換上——膠鞋是姨媽從貴陽(yáng)寄給外公的，外公舍不得穿。如果是雨雪天，膝蓋以下就全是泥漿水，要到中午，才能靠身體散發(fā)的熱量把褲子基本“烤干”。換下的草鞋則塞進(jìn)河邊石縫中，放學(xué)時(shí)再取出換上，膠鞋則擦干凈用紙包著放進(jìn)書(shū)包。爬大坡到橋子頂半山腰，天就黑盡，將寄放在路邊人家亮桿取出點(diǎn)燃下山。下到半山腰是顏家墳坡，埋了大小30多所墳。墳崗有棵高大的皂角樹(shù)，樹(shù)上有老鴰窩。出了墳崗再轉(zhuǎn)上一個(gè)山凹，相隔大約一里路就是我家。剛上初一時(shí)，有次到了墳崗尿憋得慌，就停下撒尿，倏地“呱——”一聲老鴰凄厲瘆人的叫，嚇得我全身一抖，閃了尿筋，十多天后才恢復(fù)正常。自那以后，我一到山凹，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)夜空中“三虎——我的虎兒——”的呼喚聲。那是母親站在壩子邊，呼喊我的聲音；那是母親喊我的名字，給我壯膽。聲音每隔半分鐘出現(xiàn)一次，間隔期間，就有亮桿的火光在家門(mén)前壩子里晃一圈。我一般是7點(diǎn)前到家，如果到時(shí)人沒(méi)出現(xiàn)在家門(mén)，母親就會(huì)到墳崗上的山凹呼喊，晃動(dòng)亮桿——母親的呼喚與亮桿的火光，響徹并燃燒了整整五個(gè)冬天的夜晚，鋪成我歸家的路，把我送進(jìn)一個(gè)又一個(gè)陽(yáng)春三月……

知青和農(nóng)民

　　讀了穆天虎的文章，許強(qiáng)烈產(chǎn)生了深刻的反思——那時(shí)正流行“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”。他感到與穆天虎為代表的農(nóng)村人苦楚比起來(lái)，知青簡(jiǎn)直是好到了天上。批林批孔中，曾專門(mén)批林彪“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)等于變相勞改”的謬論。許強(qiáng)烈認(rèn)為，知青如果是變相勞改，那農(nóng)民則是終生勞改，也可以說(shuō)生下來(lái)就判了無(wú)期徒刑，而知青只是有期徒刑——下鄉(xiāng)兩年后，有門(mén)路的知青就可通過(guò)招兵、招工、招生離開(kāi)農(nóng)村。

　　從物質(zhì)生活條件上講，知青有安家費(fèi)，第一年口糧與生活費(fèi)都由國(guó)家包。參加生產(chǎn)隊(duì)分配后，口糧達(dá)不到每月30斤，國(guó)家要補(bǔ)足。農(nóng)民則是田土出多少就是多少。比如，曾月生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)社員只能分到手150斤左右的谷子，按七折成米，只有100斤出頭。許強(qiáng)烈生產(chǎn)隊(duì)好些，可以到手200多斤谷子。而城鎮(zhèn)居民年滿15歲，每月就有25斤口糧。但許強(qiáng)烈生產(chǎn)隊(duì)也好不到哪里，農(nóng)家一天只吃兩頓飯，春荒時(shí)節(jié)一半要靠紅薯和干板菜打補(bǔ)充。隊(duì)里有娶媳嫁女的所謂辦席，上桌子的主菜也就是一盆魔芋或豆花，飯則是用粗麥子面摻少許白米做的“麥螺絲飯”，或包谷米飯。穆天虎家因勞動(dòng)力少，又拖有病人，每年都要向生產(chǎn)隊(duì)借錢(qián)糧。

　　干活也不一樣。農(nóng)民出工基本上就是在田土里干活。知青花樣多——公社有個(gè)知青父親是商業(yè)局管儲(chǔ)運(yùn)的，找車到德耀關(guān)為生產(chǎn)隊(duì)拉了一車煤炭，就掙了一個(gè)月工分。公社要求每個(gè)大隊(duì)都要用石灰在巖上寫(xiě)一人高的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”醒目標(biāo)語(yǔ)。大隊(duì)支書(shū)知道許強(qiáng)烈能寫(xiě)，就喊許強(qiáng)烈寫(xiě)。許強(qiáng)烈提出要300工分，并配兩個(gè)幫手清理巖石上雜物，鏟出寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)場(chǎng)地。于是，兩個(gè)壯勞力在許強(qiáng)烈指揮下，干了10天完事，但二人每天工分卻只有10分，僅值一毛五分錢(qián)。曾月下鄉(xiāng)半年后，就去當(dāng)了大隊(duì)小學(xué)代課老師。有文藝細(xì)胞的知青，還時(shí)不時(shí)被抽到公社或者區(qū)上參加文藝宣傳。用知青們的話說(shuō)，這些都叫吃“粑粑工分”。

　　穆天虎上初三時(shí)，就開(kāi)始在許強(qiáng)烈知青房進(jìn)出，主要是向許強(qiáng)烈借書(shū)——有唐詩(shī)宋詞、《三國(guó)演義》《水滸》《紅巖》、魯迅小說(shuō)雜文，還有許強(qiáng)烈珍藏的《普希金文集》。許強(qiáng)烈念他上進(jìn)又苦，便生出對(duì)他的同情；再念及自己因父親是右派，每次招工招生都沒(méi)門(mén)的命運(yùn)，內(nèi)心就有些“同是天涯淪落人”的相惜。知道他家為省油錢(qián)，晚上能不點(diǎn)燈就不點(diǎn)燈——穆天虎姐姐與母親，都練就了晚上宰豬草不用點(diǎn)燈的神技。因此，假期中許強(qiáng)烈就主動(dòng)叫他來(lái)自己這里比煤油燈亮的馬燈下看書(shū)——那時(shí)全生產(chǎn)隊(duì)只有三盞馬燈，另外有馬燈的兩戶口人家，一個(gè)兒子當(dāng)兵提干排長(zhǎng)，一個(gè)兒子在公社當(dāng)林業(yè)員。許強(qiáng)烈還把不穿的衣褲給穆天虎，但他竟然不要，只紅著臉收了一雙長(zhǎng)統(tǒng)靴——那雙長(zhǎng)統(tǒng)靴許強(qiáng)烈只穿了半年多，發(fā)小招工進(jìn)重慶大廠后，寄來(lái)了新的，舊的自然淘汰。

　　假期中二人在一起時(shí)間多，當(dāng)然就少不了天南地北瞎聊。有次穆天虎憤憤不平地說(shuō)，“許大哥，我想給你說(shuō)一件事，你別生氣哈。” 許強(qiáng)烈讓他盡管說(shuō)，他便講開(kāi)了，“一些城里人看鄉(xiāng)下人眼睛太歪邪了。比如，城里人說(shuō)一個(gè)人愚蠢、粗俗、邋塌、腦殼不開(kāi)竅，就罵他是‘農(nóng)民’。天，農(nóng)民又沒(méi)惹他，怎么就扯上了。對(duì)農(nóng)村人的稱呼也充滿了歧視?！r(nóng)二哥’這個(gè)稱呼，因有工人是老大哥說(shuō)法，也還說(shuō)得過(guò)去。但‘農(nóng)二皮’的叫法，就讓人受不了。還叫農(nóng)民們是‘農(nóng)敲’，并編了歇后語(yǔ)‘貧下中農(nóng)打鼓——農(nóng)敲’。難道城里人天生就比農(nóng)村人多長(zhǎng)了一個(gè)耳朵，就有權(quán)利這樣侮辱農(nóng)村人？”

一言難盡的當(dāng)年農(nóng)民

　　面對(duì)穆天虎的責(zé)問(wèn)，許強(qiáng)烈無(wú)言以對(duì)——城里人糟蹋農(nóng)村人的事，他知道得太多了。

　　許強(qiáng)烈院子里有個(gè)剃光頭的小混混，外號(hào)“小沙彌”，父母無(wú)正當(dāng)職業(yè)，尋常靠走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)趕場(chǎng)討生活。小沙彌上學(xué)時(shí)貪耍，小學(xué)畢業(yè)就與一伙二流子在社會(huì)上游蕩，逢場(chǎng)天還要干些小偷小摸事，尤其愛(ài)欺負(fù)趕場(chǎng)農(nóng)民。遇有賣(mài)米賣(mài)豆子的，一手插進(jìn)布口袋，將米豆之類卷入袖中，然后揑著袖口高舉手，米豆就滑入衣中。那衣下擺扎進(jìn)腰帶，便如口袋一般。同伙則配合行事，同賣(mài)東西農(nóng)民說(shuō)三道四轉(zhuǎn)移注意力。一次伸手摸一農(nóng)村女子褲包，因女子褲包破了洞，直接摸到腿肉。那女子氣急罵了一聲“流氓”。他聲音居然比女子還大，“你才是流氓，沒(méi)穿內(nèi)褲?！迸赃吶寺劼暎劬R刷刷看過(guò)去，女子臊得一臉緋紅，眼淚嘩嘩流。那天許強(qiáng)烈正好進(jìn)城經(jīng)過(guò)，見(jiàn)那女子是穆天虎二姐。問(wèn)了原委后，許強(qiáng)烈上去就給了小沙彌一耳光，“小雜種，小畜生，齷齪，滾!”

　　農(nóng)田萬(wàn)畝，農(nóng)家只取一半食。那些年月，農(nóng)民面朝黃土背朝天，要挖幾鋤頭才有一鋤頭是為自己挖的——那多挖的鋤頭，包括了生產(chǎn)隊(duì)正副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管與大隊(duì)支書(shū)、副支書(shū)、會(huì)計(jì)、民兵連長(zhǎng)、貧協(xié)主席的工分補(bǔ)貼，還有大隊(duì)小學(xué)的一些開(kāi)支。大頭是必須給公家交谷子、麥子、包谷、菜籽和豬。城里人因此才能憑糧本本買(mǎi)米，每月吃上一斤肉，還有二兩菜油。

　　“秋前十天無(wú)谷打，秋后十天滿沖黃”，谷子打好曬干揚(yáng)沙后，得選最好的送公糧。隊(duì)里壯勞力要挑150斤左右，許強(qiáng)烈也 要挑100斤，顫顫巍巍在高低不平的山路上爬坡上坎，一天四個(gè)來(lái)回。正是“秋老虎”的太陽(yáng)毒人，知青還能買(mǎi)5分錢(qián)一塊的冰糕解渴，農(nóng)民就只能在田水凼里捧水牛飲。糧站收糧的，對(duì)公糧橫挑鼻子豎挑眼，必須先過(guò)兩關(guān)才收。一是上風(fēng)簸吹去碎屑。二是要曬至少兩小時(shí)。那時(shí)流行一首二胡獨(dú)奏曲《喜送公糧》，一首笛子獨(dú)奏曲《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》。許強(qiáng)烈于二者都有點(diǎn)技巧，但始終演奏不出那個(gè)“喜”來(lái)——只覺(jué)得那旋律中跳動(dòng)的都是農(nóng)民送糧時(shí)的“汗”“苦”“怨”。

　　農(nóng)村有句俗語(yǔ)“富不丟書(shū)，窮不丟豬”。但當(dāng)年農(nóng)村人養(yǎng)豬首先得為城里人養(yǎng)——如果只養(yǎng)一頭，須先上交半邊給公家，剩下的半邊自己才能張口；如果養(yǎng)兩頭，須先交一頭取得“留豬證”，才有資格宰殺另一頭。上交的豬還必須上120斤。接豬站收豬的人，比糧站的更霸道更羅唣人。許強(qiáng)烈曾陪同房東家交豬。天沒(méi)亮就把豬按在竹篾片編的架子上捆綁，犟拐拐與哥哥二人抬，到接豬站是上午九點(diǎn)半。收豬的人戴了一個(gè)紅袖箍，一臉橫肉，還有一道顯眼的疤痕，交豬農(nóng)民私下就叫他“疤臉橫”。那疤臉橫之前同小沙彌一起操社會(huì)，姐夫是造反派組織一個(gè)頭頭，當(dāng)了副站長(zhǎng)后，就招他作臨時(shí)工收豬。疤臉橫驗(yàn)收豬時(shí)，上來(lái)就給豬一腳，口里還罵罵咧咧，說(shuō)這些豬就像農(nóng)民一樣窮吃餓吃，肚皮里都是潲水豬食，要先屙干凈，下午兩點(diǎn)才收。不由人分說(shuō)，抬腳就走。下午來(lái)時(shí)，壩子里躺了10多頭豬，他逐一站到豬肚皮上使勁踩，沒(méi)踩出屎尿的，就刷一道紅油漆吆喝去上稱。居然有豬被他踩得慘叫中拉出了些許屎尿，他便得意地厲聲呵斥豬主，“想麻混我的人還沒(méi)生出來(lái)?！庇幸晦r(nóng)民氣不過(guò)，對(duì)著他背影罵，“你媽才窮吃餓吃，一肚皮潲水豬食。”被舉報(bào)后，他竟然打了那農(nóng)民兩耳光，還要人下跪認(rèn)錯(cuò)，“不給老子賠罪，就不收你的豬?！?/p>

　　不過(guò)，疤臉橫只囂張了幾年就讓上天收走了——這小子想到外面玩幾天，就死活要押一車豬到宜賓。雨天路打滑，車爬箭竹坪時(shí)翻下了巖坎。奇的是一車豬個(gè)個(gè)活蹦亂跳，駕駛員雖摔出車，卻只擦傷手臂，疤臉橫摔出時(shí)，頭碰上了巖石尖——尸身竟然被豬拉了一攤屎尿。羅大漢進(jìn)城交豬聽(tīng)說(shuō)這事，就破口大罵，“狗日的雜種，吃銅屙鐵，吃篾條屙簍簍，活該報(bào)應(yīng)!” 

尾聲

　　2003年，藺中做70大壽，許強(qiáng)烈同穆天虎在分別多年后見(jiàn)了面。其時(shí)，許強(qiáng)烈是四川大學(xué)教授——大學(xué)畢業(yè)后，他考上了四川大學(xué)研究生，又讀了博士。穆天虎是鄰近敘永縣分管農(nóng)業(yè)副縣長(zhǎng)——大學(xué)畢業(yè)，他分到藺中教了5年書(shū)后，考調(diào)到縣委辦公室，又下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，之后異地提拔任職。

　　二人在感喟中回首了當(dāng)年滄桑歲月，也談到了當(dāng)下農(nóng)村。許強(qiáng)烈感嘆，“當(dāng)年知青欠農(nóng)民，城市欠農(nóng)村!”沉吟有頃，又懊喪而遺憾補(bǔ)充，“現(xiàn)在城市依然嚴(yán)重虧欠鄉(xiāng)下人——城里人坐在家門(mén)口，就能享受到國(guó)家投資修建的學(xué)校、醫(yī)院、公路、鐵路與各種場(chǎng)館設(shè)施；鄉(xiāng)下要修公路要拉電線到村上，農(nóng)民就得出力，還要自己掏腰包，還得求爹爹告奶奶找政府討補(bǔ)貼。在時(shí)代結(jié)構(gòu)中，農(nóng)村仍然屈居于五環(huán)之外的‘郊區(qū)’，房?jī)r(jià)不看漲”。

　　穆天虎沉悶良久，重重地吸了一大口煙。

作　家　簡(jiǎn)　介

　　陳大剛，四川赤水河邊古藺人，1958年出生。曾在光明日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)、四川文學(xué)，上海青年等報(bào)刊雜志發(fā)文三百余篇。出版有《站立天地間》《對(duì)自己好點(diǎn)》《筆走大中國(guó)——一個(gè)人的國(guó)家地理》《筆走五大洲——一個(gè)中國(guó)人的世界觀》四書(shū)。后兩書(shū)由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、四川省作協(xié)主席阿來(lái)先生與電視劇《雍正王朝》編劇羅強(qiáng)烈先生作序。

（完）

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑