忠山的香樟樹(shù)又落了一層葉，我踩著落葉爬上220級(jí)臺(tái)階，看著眼前三十年幾乎未變的景色：牌坊、假山、水池、電影院，恍惚間還能聽(tīng)見(jiàn)三十年多前的笑聲——

那時(shí)我和小伙伴們總愛(ài)在這里比賽沖跑，不僅是這里，以前老外科樓門口的噴水池、球場(chǎng)壩，這座醫(yī)院的每個(gè)角落，都曾是我們兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)。我們這些“附二代”最愛(ài)玩的游戲是“模仿查房”，撿根樹(shù)枝當(dāng)聽(tīng)診器，把假山噴水池當(dāng)成“手術(shù)室”，直到電影院的放映燈亮起，方才舍得回家。

忠山220梯

1988年的急診科值班室，我趴在木桌上寫作業(yè)，抬頭就能看見(jiàn)母親在治療室配藥的背影。她的護(hù)士服袖口總沾著碘伏痕跡，手里的注射器在燈光下閃著冷光。母親在擺滿玻璃吊瓶的治療室和搶救床之間穿梭，通訊嘛，基本靠嗓子。那時(shí)的門診樓只有五層，水磨石地面被無(wú)數(shù)雙鞋磨得發(fā)亮，走廊里總飄著淡淡的消毒水味。

黃燁的母親

母親的護(hù)士生涯，是用無(wú)數(shù)支青霉素皮試、無(wú)數(shù)次靜脈穿刺寫就的。她總說(shuō)1998年那個(gè)冬天最難忘，流感肆虐時(shí)急診室擠得像沙丁魚(yú)罐頭，她和同事們戴著棉紗口罩連續(xù)工作三十多個(gè)小時(shí)，大家都在拼盡全力救人。

“那時(shí)候哪有現(xiàn)在的防護(hù)裝備”。她退休整理舊物時(shí)，翻出一個(gè)泛黃的工作證，照片上的年輕姑娘梳著齊耳短發(fā)，胸前的鋼筆別在的確良襯衫上，“以前可沒(méi)有那么多先進(jìn)的監(jiān)測(cè)儀器，搶救室只有一個(gè)洗胃機(jī)和血壓計(jì)，心電監(jiān)護(hù)是沒(méi)有的，搶救全靠手速和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

2001年我考上醫(yī)學(xué)院時(shí)，醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始顯露出新模樣。半坡上新修了眼病中心，我就是在這里摘掉了我的眼鏡。行政樓旁立起了塔吊，住院部的矮樓也慢慢被新的住院部所取代。解剖課上，老師展示著人體模型，我忽然想起小時(shí)候在忠山頂上大學(xué)解剖室見(jiàn)過(guò)的人體器官標(biāo)本，那時(shí)覺(jué)得神秘又可怕，如今卻懂得了其中承載的生命重量。

真正穿上這身白大褂，是2006年的夏天。此時(shí)的急診室已經(jīng)有了分診系統(tǒng)，手寫病歷逐步成為歷史，母親當(dāng)年用過(guò)的玻璃針筒被收進(jìn)了醫(yī)院的檔案室，取而代之的是更為方便的注射器、留置針和移動(dòng)繳費(fèi)終端。后來(lái)我們查房時(shí)，電腦能實(shí)時(shí)調(diào)取患者的所有檢查數(shù)據(jù)，不再需要護(hù)工去取回一張張檢查檢驗(yàn)單。

而心身醫(yī)學(xué)科的成立，更讓我看到了醫(yī)學(xué)的另一種溫度——我們不僅要治療身體的病痛，更要撫慰心靈的褶皺。有次值夜班，我遇到一位焦慮失眠的老人，他說(shuō)總懷念以前醫(yī)院的電影院，“那時(shí)候看完《地道戰(zhàn)》，覺(jué)得醫(yī)生護(hù)士和戰(zhàn)士一樣勇敢?！蔽液鋈幌肫鹉赣H說(shuō)過(guò)，那些從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的前輩們，就是帶著戰(zhàn)場(chǎng)上的拼勁建起這座醫(yī)院的，香樟樹(shù)下的每塊磚石，都藏著“為人民服務(wù)”的初心。

去年冬天，已經(jīng)退休的母親來(lái)醫(yī)院做體檢，體檢中心的導(dǎo)診系統(tǒng)就為她安排好了所有流程，母親輕聲感嘆：“以前找個(gè)部門要到處問(wèn)人，現(xiàn)在可方便了，都不怎么排隊(duì)。”陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂灑下來(lái)，照亮她鬢角的白發(fā)，也照亮了墻上“西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院”的金色銘牌。

從川南醫(yī)院到如今的區(qū)域醫(yī)療中心，從青霉素皮試到精準(zhǔn)醫(yī)療，從單純的疾病治療到全周期健康管理，這座醫(yī)院的變遷，何嘗不是一部濃縮的醫(yī)學(xué)發(fā)展史？

傍晚的忠山，香樟樹(shù)影被拉得很長(zhǎng)。我走在下班的人群里，聽(tīng)見(jiàn)周圍同事討論著明天的工作，遠(yuǎn)處的住院樓亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光。忽然明白，所謂傳承，就是母親把聽(tīng)診器交到我手里時(shí)的鄭重，是從1950年延續(xù)至今的，對(duì)生命的敬畏與守護(hù)。

而那些藏在時(shí)光里的故事——急診室的燈光、電影院的膠片、噴水池的笑聲，都成了年輪里最清晰的紋理，見(jiàn)證著一座醫(yī)院如何從青澀走向成熟，也見(jiàn)證著一代代醫(yī)者，如同忠山上的香樟樹(shù)，一輩輩的扎根這里，落葉歸根又萌新綠，用熱愛(ài)與堅(jiān)守，讓健康的種子在這片土地上生生不息。

（信息來(lái)源：西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院  文/圖  黃燁）

編輯：肖昂

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑