□　肖大齊

　　窗臺外屋頂花園掉下來的三角梅又抽出了新葉，嫩得能掐出水來。晨光斜斜地照著，在葉尖凝成一點(diǎn)碎金，恍惚間竟與三十多年前那節(jié)數(shù)學(xué)課上，落在教案本上的陽光重疊。第四十一個(gè)教師節(jié)的請柬沒有出現(xiàn)在案頭，我卻提前便摩挲那串早已失去銅色的鑰匙——是應(yīng)該把老朋友們聚在一起了。這把鑰匙曾掛在關(guān)口小學(xué)的門楣下，如今串起的，是散落天涯卻始終滾燙的記憶。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

野山蔥的春天

　　第一個(gè)教師節(jié)，我尚在先灘初級中學(xué)的二年級，目睹了那場隆重的慶祝大會。臺上教師們的面容在燈光下顯得格外莊嚴(yán)，臺下掌聲如潮水般涌起又退去。我坐在角落，心卻像被點(diǎn)燃的燈芯，暗暗發(fā)愿：將來定要立于那三尺講臺之上，做一名人民教師。那時(shí)節(jié)，少年心思如春草，沾了露水便瘋長，哪里曉得人生路途，并非全是筆直坦蕩的康莊大道。

　　后來果然考入瀘縣師范，在拓荒文學(xué)社的油墨香里，在海南文學(xué)院函授教材的字行間，在部隊(duì)營房的蘑菇種養(yǎng)間，青春被揉捏成另一種形狀。我如饑似渴地吞咽著知識，仿佛要將自己塑成一塊能長久立于講臺之上的磐石。師范三年的學(xué)業(yè)，粉筆灰似乎已悄然滲入掌紋，成了洗不去的印記。

　　1989年的秋天，我終于懷抱畢業(yè)證書回到家鄉(xiāng)。在關(guān)口小學(xué)的粉墻下，我開始了真正的教師生涯。關(guān)口小學(xué)的操場還沒鋪水泥，黃土地被孩子們的膠鞋踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我背著鋪蓋卷走進(jìn)校門時(shí)，香樟樹葉正簌簌往下落，像一封封沒貼郵票的信。劉校長把這串銅鑰匙遞過來，銹跡蹭在掌心，帶著草木與泥土混合的腥氣：“這排最南端的屋子歸你，既是宿舍，也可作辦公室。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　屋子矮矮的，在二樓，磚木結(jié)構(gòu)，板壁隔墻，墻角爬著青苔，窗玻璃上還有孩子們用小手指畫的小人。我擦凈黑板的第一天，粉筆末嗆得人直咳嗽，轉(zhuǎn)身時(shí)卻看見窗臺上多了個(gè)玻璃瓶，插著幾支野菊花，花瓣上還沾著露水。后來才知道是三年級的女生小芳放的，她總在課間默默站在窗下，看我在黑板上寫“人之初，性本善”。

　　少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員的袖標(biāo)剛別上胳膊，就遇上了瀘隆鐵路募捐的事。鄉(xiāng)民政干事來學(xué)校時(shí)，褲腳還沾著泥：“鐵路要修到瀘州城了，可指揮部缺資金，孩子們能不能也出份力？”那天傍晚，我沿著田埂散步，看見放學(xué)后的孩子們挎著竹籃在坡上刨野山蔥。這東西辛辣嗆人確實(shí)很香，是當(dāng)時(shí)市集上能換錢的稀罕物。

　　“爭當(dāng)火車頭”的點(diǎn)子就是那時(shí)冒出來的。在樓下通道黑板右側(cè)畫一列綠皮火車，每個(gè)班級是一節(jié)車廂，誰捐的山蔥多，誰的車廂就往前挪。孩子們的眼睛亮了，每天一早就揣著小鏟子往山上跑，書包里除了課本，總?cè)脧U紙包好的山蔥。有個(gè)叫“黑娃”的男孩，手上磨出了血泡，還把攢了半學(xué)期的鉛筆頭換成了幾毛錢，偷偷塞進(jìn)捐款箱。

　　收山蔥的日子最熱鬧。操場邊支起的大簸箕里，野山蔥堆成了小山，辛辣的香氣混著孩子們的汗味，在陽光下蒸騰成一片暖烘烘的霧。我蹲在地上數(shù)錢款時(shí)，嘈雜的群聲里，小芳用手比劃著“我?guī)湍恪?，她的指尖沾著泥土，卻比任何粉筆都更能寫出“真誠”二字。

　　《瀘州日報(bào)》的記者來采訪那天，火車已經(jīng)畫滿了整面黑板。曹錫森市長簽批的復(fù)印件貼在最上方，紅筆圈住的“全市學(xué)習(xí)”四個(gè)字，被孩子們摸得發(fā)亮。后來鐵路通車，我還帶了幾個(gè)孩子去道口看第一列火車呼嘯而過，綠鐵皮車廂映著他們的笑臉，像極了我們畫在黑板上的模樣。那列用野山蔥“驅(qū)動(dòng)”的火車，終究載著一群孩子的赤誠，駛向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

煤油燈下的答卷

　　關(guān)口初中（老百姓稱“農(nóng)中”）的煤油燈，總在晚自習(xí)時(shí)亮到深夜（那時(shí)農(nóng)村經(jīng)常停電）。1991年我調(diào)任這里的團(tuán)總支書記（后來又擔(dān)任副校長），兼著初三的數(shù)學(xué)課，辦公室的窗玻璃上，冬天總凝著一層白霜，畫滿了孩子們算錯(cuò)的方程式。

　　鄉(xiāng)中學(xué)的日子清苦，卻藏著破土而出的力量。學(xué)校缺籃球場，全校師生硬是通過勞動(dòng)課轉(zhuǎn)運(yùn)完數(shù)萬方土石方至小漕河邊。初三班有個(gè)叫王華（化名）的學(xué)生，總在熄燈后躲在被窩里用手電筒看書，被我撞見時(shí)，他慌忙把書塞進(jìn)枕頭下，露出的封皮是我借給她的《數(shù)學(xué)精講》?！袄蠋?，我想考師范，像您一樣。”他的聲音帶著哭腔，手指絞著衣角——他父親早逝，母親靠編竹筐供她上學(xué)，家里連買煤油的錢都要盤算著花。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　我把宿舍的煤油燈送給了他，又在每晚放學(xué)后留她在辦公室補(bǔ)課。煤油味混著粉筆灰，在空氣里釀成一種特別的味道，后來才知道，那是“希望”的味道。有次講完勾股定理，窗外飄起了雪，我煮了兩碗面條，他捧著碗直落淚：“老師，這是我吃過最香的面?！逼鋵?shí)碗里只有幾滴醬油，可那雙亮晶晶的眼睛，讓我忽然懂得，教育不是灌輸，是在寒冬里遞過去的一碗熱湯。

　　1992年中考放榜，鄉(xiāng)郵政所的郵遞員騎著自行車喊著“關(guān)口小學(xué)的學(xué)生考上三個(gè)師范生啦”“有一個(gè)還是農(nóng)中畢業(yè)的”時(shí)，整個(gè)校園都炸了。王華和另外兩個(gè)男生擠在我辦公室，捧著錄取通知書激動(dòng)得說不出話。他們的錄取通知書上，“瀘州師范”四個(gè)字燙金耀眼，像三盞燈，照亮了農(nóng)村初中從未有過的坦途。

　　送他們?nèi)タh城乘車那天，王華塞給我一個(gè)布包，里面是他母親編了半個(gè)月的竹籃，籃底鋪著野菊花?！袄蠋?，等我畢業(yè)，就回咱鄉(xiāng)教書。”她上車時(shí)回頭喊的這句話，被風(fēng)吹得晃晃悠悠，卻在我心里扎了根。后來他真的回來了，就在關(guān)口小學(xué)，接過了我當(dāng)年那串銅鑰匙，窗臺上的野菊花，一年年開得比從前更旺。

　　那些年的教案本，至今還在書柜最底層壓著。紙頁泛黃發(fā)脆，上面的字跡被雨水浸泡過，又被陽光曬得褪色，卻依然能辨認(rèn)出深夜修改的痕跡。有次翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)被孩子們畫了個(gè)小人，戴著眼鏡，手里拿著粉筆，旁邊寫著“我們的老師”。字跡歪歪扭扭，卻比任何獎(jiǎng)狀都更讓人鼻酸。

轉(zhuǎn)身處的牽掛

　　1992年，全縣撤區(qū)并鄉(xiāng)，像一陣風(fēng)，把我吹離了三尺講臺。去鄉(xiāng)政府教育委員會報(bào)到那天，我最后一次走進(jìn)教室，黑板上還留著未擦凈的板書：“三人行，必有我?guī)熝??！标柟獯┻^窗戶，在字縫間游走，粉筆灰在光柱里跳舞，仿佛不愿讓我離開。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　教育管理的日子，少了粉筆灰，卻多了奔波的塵土。在教委黃主任的帶領(lǐng)下，很快跑遍全鄉(xiāng)十多所學(xué)校，晴天一身汗，雨天一身泥。在山坳里的教學(xué)點(diǎn)，見過用墨水瓶做煤油燈的孩子；在河畔的村小，見過用木板搭成的課桌。最難忘的是團(tuán)縣委楊建中書記親自率隊(duì)將捐款和教具送到離場十多里的桂林村小的老師手里，他們握著我的手說“謝謝”時(shí)，我總覺得該說謝謝的是我——是他們讓我明白，教育的火種，從來不在辦公室的報(bào)表里，而在每一雙渴望知識的眼睛里。

　　后來輾轉(zhuǎn)于縣政府拆遷辦、建委、勞動(dòng)保障、就業(yè)再就業(yè)局、文體廣電局、廣播電視臺、川劇團(tuán)、縣委宣傳部、文聯(lián)社科聯(lián)……直至援助藏區(qū)（宣傳部、組織部）掛職，再至先灘鎮(zhèn)。公文包沉重，案牘勞形，但每逢教師節(jié)，案頭總會悄然多出幾張手繪的賀卡，歪歪扭扭的字跡寫著“老師好”。我亦總在協(xié)調(diào)支教事項(xiàng)時(shí)格外用心，仿佛那些顛簸山路上的校舍，仍是我精神版圖上不可割舍的疆域。輾轉(zhuǎn)于公文與會議之間，我像一只離巢的鳥，翅膀掠過無數(shù)屋檐，卻總在某個(gè)黃昏的寂靜里，被講臺上粉筆敲擊黑板的清脆回聲驚醒。

　　2010年，我在藏區(qū)工作協(xié)調(diào)支教事項(xiàng)，看到牧區(qū)的孩子在帳篷學(xué)校里讀書，凍得通紅的小手握著鉛筆，眼神卻像高原的陽光一樣明亮。同行的藏族老師說：“這些孩子，就盼著有老師來?！蹦蔷湓捵屛艺驹诤L(fēng)里，忽然想起了關(guān)口小學(xué)的野山蔥，想起了關(guān)口初中的煤油燈——原來無論在哪里，教育的模樣都是一樣的，是用真誠焐熱希望，用堅(jiān)持點(diǎn)亮遠(yuǎn)方。

　　2016年，我辭去公務(wù)員，到酒業(yè)園區(qū)工作的那天，我特意回了趟關(guān)口。小學(xué)和中學(xué)的黃土地操場已成了塑膠跑道，初中的煤油燈換成了節(jié)能燈，可校內(nèi)的香樟樹樹還在，枝繁葉茂，像一把撐開的大傘。校長拉著我去看重新布置的圖書館，書架上擺著孩子們捐的書，最顯眼的位置放著一本《瀘州日報(bào)》合訂本，1990年那篇報(bào)道被塑封起來，旁邊寫著“我們的火車頭精神”。

　　辭去公務(wù)員，從事我一直喜歡的經(jīng)商行業(yè)，商海浮沉，酒香氤氳，觥籌交錯(cuò)間，常有舊日學(xué)生尋來，一聲“老師”脫口而出。這稱呼如清泉，瞬間滌去周遭的喧囂與浮華。他們或已為人父母，或事業(yè)有成。但在我面前，眉眼間依稀還是當(dāng)年端坐課堂的少年模樣。一次酒宴上，一位學(xué)生舉杯：“老師，當(dāng)年您說‘知識是照亮前路的燈’，我一直記得?！睙艄庥持劢堑募?xì)紋，我忽然喉頭一哽——原來我播下的星火，并未熄滅于歲月的荒野，它們只是悄然蟄伏，終在某個(gè)時(shí)刻燃成他人生命里的光柱，照徹前路。

圍爐夜話里的光亮

　　今年是第四十一個(gè)教師節(jié)，我在縣城的“佳緣魚府”訂了個(gè)大包廂召開座談會，我坐在他們中間，既非初登講臺的青澀，亦非堅(jiān)守一生的皓首。燈光溫柔地流淌在會場，像一條無聲的河。我忽然明白，當(dāng)年那個(gè)在先灘中學(xué)角落暗自發(fā)誓的少年，他并未真正離開。他的一部分永遠(yuǎn)留在了講臺上，留在了關(guān)口小學(xué)野山蔥的辛香里，留在了那三名學(xué)生接到錄取通知書時(shí)綻放的笑容中。那三尺講臺，早已成為我靈魂深處無法搬遷的故土。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　四十一年光陰，足以讓青絲覆雪，讓滄海變桑田。我從教師到公務(wù)員，再到企業(yè)高管、作家、文藝評論……，身份幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，如同一條匯入不同河道的溪流。然而，無論河床如何變遷，那源頭之水，始終是當(dāng)年先灘中學(xué)少年心中燃起的那簇火苗，是關(guān)口小學(xué)孩子們用山蔥換來的、鋪向遠(yuǎn)方的鐵軌，是那三名學(xué)生用錄取通知書劃破的、鄉(xiāng)村教育沉寂的天空。

　　第四十一個(gè)教師節(jié)的夜晚，沒有鎂光燈，沒有講話稿，只有一群“老中青”圍坐在一起，把歲月釀成酒，把往事熬成糖。而我知道，只要這些人還在，只要我們心里的那列火車還在往前開，“教師”這兩個(gè)字，就永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)滾燙，永遠(yuǎn)在時(shí)光里，一定會長出新的年輪。

　　散場時(shí)，秋風(fēng)卷起窗外幾片落葉，像極了當(dāng)年教室窗外的香樟樹葉。我忽然想起剛當(dāng)老師那年，在日記本上寫過的話：“如果教育是條路，我愿做路上的一盞燈，不必照亮遠(yuǎn)方，只愿溫暖過身旁的人?！比缃窨磥恚切┍粶嘏^的人，早已把這光亮，帶到了更遠(yuǎn)的地方。

　　我曾是教師。這身份并未因離開講臺而消逝，它早已融入血脈，成為我精神上的胎記。縱使人生角色千變?nèi)f化，那個(gè)站在黑板前的身影，始終是我生命最深的底色——縱使遠(yuǎn)行千里，講臺的回聲仍在血脈里鼓蕩不息，提醒我靈魂的源頭，永遠(yuǎn)在那方被粉筆灰染白的三尺之地。正如是：

　　三尺臺前燃燭火，照徹寒門學(xué)子路；四十年后話初心，長留野菊故園春。

作　者　簡　介

　　肖大齊，合江縣人。好詩文，癡楹聯(lián)，喜鉆山溝探尋文化根苗（中國楹聯(lián)學(xué)會理事，四川省文藝促進(jìn)會、生態(tài)文明促進(jìn)會、楹聯(lián)學(xué)會常務(wù)理事；四川省作協(xié)、評協(xié)會員）。搗騰過建筑工程（建筑工程高級工程師），也管過企業(yè)（高級職業(yè)經(jīng)理人），評過“省科技技術(shù)技能人才”。忙里偷閑，攢了些文字（著有《夜郎古道》《雙槍老太公》《我的援藏空間》《川渝黔金三角旅游文化研究》等文學(xué)、社科作品14部）。半輩子牽腸掛肚的，就是咱腳下這方水土里藏的乾坤，總想著把它們從“故紙堆”里扒拉出來，在文旅商這條道上，點(diǎn)染點(diǎn)新意思。文藝評論也罷，生態(tài)保護(hù)也好，產(chǎn)業(yè)融合創(chuàng)新也行，路不同，那份想把家鄉(xiāng)好東西活明白、傳下去的念想，幾十年都沒挪過窩兒。

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑