一

　　外孫女看著看著就三歲了。

　　之前一月，她經(jīng)歷了人生中一個(gè)飛躍性事件——到小區(qū)幼兒托管班“上學(xué)”。把這個(gè)界定為飛躍性的事件，是因?yàn)樗状坞x開(kāi)父母與外公外婆的視線，離開(kāi)家庭的呵護(hù)，以自己的方式獨(dú)自融入老師與同學(xué)組合的新環(huán)境。

　　第一天送她入學(xué)時(shí)，居然一路興奮地唱著跳著奔著。到了幼兒園，教師一牽手，她就撲上去，竄入小朋友們中間，那情景有如電視劇《動(dòng)物世界》中剛長(zhǎng)出羽毛的雛鳥(niǎo)，在春天的陽(yáng)光下“撲啦啦”飛入森林，飛在樹(shù)林間，飛在草地上，飛在溪水邊……　

　　中途，因?yàn)樾纳蠣繏?，我悄悄到托管班觀察。她坐在小桌邊，正與小朋友們吃水果，隔窗看到我，根本不理。表情很自得，“我正忙著，別來(lái)煩?！蹦且豢涛已矍伴W出三十多年前的畫面——她媽第一天上幼兒園。那是如上刀山，哭得一江春水向東流。兩相比較，媽媽必須認(rèn)栽。

　　看著她如魚得水般怡然，我心頭突然冒出一個(gè)詞組“三歲而立”——哦，世界向她敞開(kāi)了新的懷抱，外孫女有了自己新的世界，新的天地。

二

　　三歲而立！

　　三歲肯定是孩子成長(zhǎng)的一個(gè)分水嶺。我們成人社會(huì)是這樣界定的，三歲以前叫嬰兒，三歲后叫幼兒。比如，幼兒園招生門檻必須是三歲。也就是說(shuō)，我的外孫女袁至柔從此就從人類嬰兒升級(jí)為幼兒——不再是餓了吃，吃了睡，而是有了自己天地的幼兒。

　　其實(shí)，從兩歲半開(kāi)始，她就大踏步展開(kāi)了成長(zhǎng)的節(jié)奏。可以說(shuō)是步步生輝，日新月異。那是身高、體重、認(rèn)知、心理、感性、理性全方位如日之升，那是一種“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞 ，自在嬌鶯恰恰啼”的畫風(fēng)，你分明能夠感受到青翠的玉米與鮮紅的高粱在夏天土地上拔節(jié)的聲音。

三

　　相遇的世界已經(jīng)在她心靈中種下了情感記憶。

　　農(nóng)歷節(jié)氣小雪那天，氣溫陡降8度，送她上學(xué)出門時(shí)，風(fēng)刺骨。她突然說(shuō)，要戴手套，我說(shuō)讓媽媽買，她說(shuō)有，沃爾瑪買的——我這才記起去年冬天帶她到沃爾瑪商城買手套的事，當(dāng)時(shí)是由她自己選的。驚奇的是，她竟然記得去年的事。那時(shí)，她還沒(méi)兩歲。

　　同她一起翻看手機(jī)中照片時(shí)，她居然以一種歷史滄桑感嘆“這是我從前照的”。拿著一歲時(shí)的鞋子，她說(shuō)“這是我小時(shí)穿的”。仿佛她已經(jīng)走過(guò)了許多春夏秋冬，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)來(lái)雨去。

　　我告訴她一年有四季：春天春暖花開(kāi)，夏天陽(yáng)光燦爛，秋天草枯葉落，冬天寒風(fēng)飛雪，她興奮地補(bǔ)充：滑雪玩雪人——去年冬天，父母曾帶她到西嶺雪山滑雪，在雪地里堆雪人。

　　面對(duì)外孫女鶯歌燕舞的記憶，我必須慨嘆“桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”。夕陽(yáng)西下的我們，難免丟三拉四忘性大。比如，我就好幾次出門忘了拿手機(jī)或者鑰匙?，F(xiàn)在好了，只要出門，她就會(huì)提醒：“外公，手機(jī)拿沒(méi)有，鑰匙帶沒(méi)有？”有幾次帶她在戶外玩，走時(shí)我往往不是將她的玩具就是將她的小滑車忘在玩耍的地方。她便拉著我的手問(wèn)：“外公，我的玩具呢，我的小滑車呢？”我便驚詫了，不知是我照顧她，還是她照顧著我。仿佛她才是濃眉大眼的英雄，而我則成了灰頭土臉的反派人物。

　　這樣一些記憶，估計(jì)我們都曾經(jīng)歷，但因產(chǎn)生于鴻蒙之時(shí)，后來(lái)都在歲月中隨風(fēng)飄散。所以，我有責(zé)任為外孫女記錄，立此存照。

四

　　“我要自己走”“我要自己做”“我要自己看”“我要自己吃”……

　　兩歲半以后，外孫女開(kāi)啟了“我要自己+”模式——嬰兒時(shí)期，她如同一團(tuán)面團(tuán)，基本上是任由大人揉捏；而現(xiàn)在，她的地盤她要作主。

　　開(kāi)門開(kāi)電梯成了她的專利——無(wú)論是在瀘州還是在成都，按電梯與開(kāi)小區(qū)單元門，她都要自己來(lái)，一邊墊著腳開(kāi)，一邊自豪地說(shuō)“我長(zhǎng)高了”。如果我們代勞了，她不干，要由她重新來(lái)——這是她的神圣領(lǐng)地，豈容他人插足。

　　玩“銅錘剪刀布”游戲時(shí)，她居然耍賴，只出“銅錘”，并要我出“剪刀”。如果“出布”，她馬上捉住我的手強(qiáng)烈抗議“你不可以這樣出”。在她看來(lái)，我天生是剪刀命，必須由她砸爛。

　　父母給她買的玩具日漸增多，而且越來(lái)越復(fù)雜。比如新買了一個(gè)小櫥柜玩具，能開(kāi)火，能開(kāi)水管，能開(kāi)換氣扇，她學(xué)了上手后，就讓我也做。見(jiàn)我手足無(wú)措，就拉著我的手教，臉上的神情很不屑的——“真笨”。

　　生病時(shí)不怕打針，但天生與藥有仇，怎么哄都不喝，只有強(qiáng)行灌。我與她外婆齊上，一人捏著鼻子，按住雙手，一人灌藥，狀若“文革”時(shí)紅衛(wèi)兵揪斗走資派——平時(shí)對(duì)她百依百順竭盡呵護(hù)的親人，竟然有如此兇狠的一面，下手會(huì)這樣重。所以，她在用盡吃奶的力氣反抗無(wú)效之后，抬起滿是藥漬的鼻子與臉，憤怒地說(shuō)：“外公臭臉！我生氣了，不愛(ài)你了！”并且歷數(shù)我的“罪惡”：抽煙、喝酒、下圍棋、看手機(jī)。

　　還學(xué)會(huì)了對(duì)嘴。媽媽喜歡邊看電視邊吃零食。有一天，她也這樣，媽媽就干涉她“看電視不能吃東西”，她理直氣壯地回了一句“人都是這樣子的”。

五

　　不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就有審美的細(xì)胞從她鼻子眼睛眉毛上飛了出來(lái)。

　　11月初從瀘沽湖回來(lái)，給她帶了一套摩梭小姑娘民族裙衣。也許這衣裳與之前穿的相比太過(guò)特別吧，裙衣一上身，她就往鏡子前面跑，對(duì)著鏡子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，前照后照，顧影自憐，自我顯擺，一臉時(shí)裝模特范兒。而且還比著動(dòng)作喊給她照相。

　　兩歲以前，她根本就沒(méi)有自美意識(shí)，給什么就穿什么，更沒(méi)有照鏡子一說(shuō)?，F(xiàn)在，穿衣服要挑三選四了。一個(gè)星期前上學(xué)，就吵著要穿摩梭小姑娘裙衣——因?yàn)槲腋嬖V她，要在有陽(yáng)光的好天氣穿這裙衣。而那天正好是難得的冬日陽(yáng)光。

　　一年前給她拍照時(shí)，她不知道擺造型，害得我必須裝備專業(yè)攝影師的技能，上躥下跳搶拍。以至于有一次拍她坐在錦城湖邊石頭上時(shí)，手忙腳亂中一腳踩虛，人就掉進(jìn)湖中成了落水狗。老來(lái)失足，讓我好不懊惱。還好是初夏，湖邊水也淺，爺孫二人相對(duì)大笑，居然成了一樂(lè)。而眼下戶外拍照時(shí)，無(wú)需我煞費(fèi)苦心了，她自己會(huì)擺姿勢(shì)做表情賣萌。

六

　　一歲前，她基本上是用哭聲打天下，有什么要求，都通過(guò)哭來(lái)表達(dá)?，F(xiàn)在除了吃藥時(shí)用哭聲抗議威脅，所有訴求基本上都通過(guò)語(yǔ)言。用語(yǔ)言行走江湖表明，她已經(jīng)與我們站在同一個(gè)平臺(tái)上與這個(gè)世界溝通。

　　兩歲前，世上萬(wàn)物在她眼里都是有靈性的。比如，會(huì)張口沖著畫上的蘋果作大吃狀，會(huì)問(wèn)鳥(niǎo)兒的爸爸媽媽在哪兒上班?，F(xiàn)在，讓她吃玩具蘋果，她眼睛一瞪：“假的，不能吃?！彼呀?jīng)開(kāi)始知道這個(gè)世界有虛擬與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，不再不分青紅皂白張口就來(lái)。

　　江湖上小有名氣。在小區(qū)坐滑梯，蕩秋千玩耍時(shí)，小區(qū)不少老奶奶與年輕媽媽都能叫出她的名字，“快來(lái)給車?yán)遄咏憬阃妗?，或者是“帶車?yán)遄用妹盟！?。游泳館的老師、阿姨一看到她就熱情招呼：“車?yán)遄觼?lái)了——”。原因有兩個(gè)：一是她這名字特別好記；二是她性格好，隨時(shí)笑咪咪的。

　　外出游玩時(shí)，她知道呵護(hù)謙讓比自己小的弟弟妹妹，還喜歡帶他們坐滑梯玩耍。也許，照看比自己小的，是人的一種天性與責(zé)任；也許，在這樣做時(shí)，她有一種成就感。

　　還知道疼惜人。有一次我切菜傷了手流血。之后她一到廚房看到我切菜，就會(huì)抱著我說(shuō)“外公小心點(diǎn)，別切著手，要流血”。戴上新買的手套走在上學(xué)路上，她突然抬頭問(wèn)我：“外公，你沒(méi)有手套，冷嗎？”話音不大，甚至禁不住刺骨的寒風(fēng)一吹，但在我聽(tīng)來(lái)，卻如同一件小棉襖暖暖地穿在心上。

　　在這些陽(yáng)光下閃爍的草葉一樣的細(xì)節(jié)中，外孫女正在走紅地毯，一步一步登上“大寫的人”的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

七

　　半年前給她買了一套聽(tīng)診器玩具。她還真當(dāng)回事，學(xué)著電視《小豬佩奇》中看病的情景，將白雪公主玩具放在沙發(fā)上，認(rèn)真細(xì)致地診斷看病，說(shuō)白雪公主感冒發(fā)燒了，要我倒水拿藥。還用手巾輕輕地為白雪公主擦臉，并將她的小花被拿來(lái)，依依蓋在白雪公主身上。末了，將臉愛(ài)憐地貼在白雪公主額頭上，“乖乖睡，不怕?！笨粗錆M愛(ài)心的這一系列舉動(dòng)，我的心突然顫抖——也許這就是古訓(xùn)中“醫(yī)者仁心”的起源吧。當(dāng)下那些成人醫(yī)生若一半的人有一半我外孫女似的仁心，人民醫(yī)院肯定就屬于人民了。

　　今年夏天，她到三亞海灘玩海。海浪沖到沙灘上時(shí)，她驚喜喊叫；被浪花沖倒，她爬起來(lái)又笑嘻嘻地往海水中沖；藍(lán)天、陽(yáng)光、浪花、沙灘與她的歡叫聲構(gòu)成一幅天然的圖畫。也許，大海在她眼中，不是大海，只是一個(gè)更大的游泳池。從進(jìn)化的觀點(diǎn)說(shuō)，人是從海里來(lái)的，所以人的心靈中有海設(shè)定的密碼，一旦海浪發(fā)出聲音，就會(huì)激活這密碼，人就要?dú)g叫著回到天地母親的胎盤中。這是人的本能，天人感應(yīng)。與明清帝王的片帆只板不準(zhǔn)下海，在大海與陸地之間設(shè)立無(wú)人區(qū)的瞎折騰相比，我外孫女面對(duì)大海時(shí)顯然比他們更聰明，更符合人的本性。事實(shí)上，中國(guó)歷史上許多帝王的智商還真不如一個(gè)三歲小兒。

　　孩子的天性、情懷、思維，可能應(yīng)該是當(dāng)下被異化的人類得以救贖的一種啟示。突然就想到一句話，孩子的聲音是神的語(yǔ)言，是關(guān)乎人類將來(lái)的梵唱，需要我們虔誠(chéng)地聆聽(tīng)。

八

　　我欣喜于外孫女的三歲而立。不過(guò)，我同樣要歌唱她的嬰兒時(shí)期?，F(xiàn)在回放她一歲前的視頻，居然比現(xiàn)在還可愛(ài)。雖然不能說(shuō)話，不能走路，但那種嬌憨，那種單純，簡(jiǎn)直就是從水里提出來(lái)的鮮花與太陽(yáng)一般，每個(gè)腳指頭、手指頭都在歌唱……我因此想到一個(gè)關(guān)于德國(guó)哲學(xué)泰斗康德的橋段——康大爺臨終時(shí)望著自己畢生心血三大批判著作，流著眼淚對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)：“如果把這三本書換成一個(gè)小孩子，該有多好！”

　　在津津樂(lè)道于外孫女步步生輝的成長(zhǎng)時(shí)，我常常情不自禁驚嘆天地蘊(yùn)藏的奧秘。據(jù)說(shuō)，人身上幾乎匯集了地球上所有的元素。其中主要是氧、鈣、碳、鐵、氫。只是人并不能直接吃這些元素。神奇的是大自然通過(guò)光合作用就將這些冷冰冰的元素轉(zhuǎn)化成了五谷雜糧瓜果。更為神奇的是，這些食物進(jìn)入孩子的身體后，居然就如花之花地釀造出孩子的體重、身高、思維、情感、記憶、良知，讓人不得不驚嘆造化的偉大，感恩造物主的萬(wàn)能。我以為世上宗教的產(chǎn)生，很大程度上是來(lái)自于這個(gè)物質(zhì)元素、食物、人性之間的詩(shī)意轉(zhuǎn)化。

　　我想到了自己10月下旬去瀘沽湖看月亮的經(jīng)歷。到的當(dāng)晚放下行李就去湖邊，不曾想那湖的上空卻布滿了鉛青色的云層，根本找不到月亮要出場(chǎng)的蛛絲馬跡。然而，奇跡居然就在我等待兩個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)了——烏云四散，天空透出了亮光。在吊足了我的胃口之后，月亮超凡脫俗現(xiàn)身，整個(gè)天宇與天宇下的瀘沽湖，湖邊的我，都如同得了神光，燦然敞亮一一那叫“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。

　　這三年來(lái)，外孫女時(shí)不時(shí)就像瀘沽湖上空的月亮，讓我燦然敞亮。

九

　　一歲時(shí)，曾為她舉行了一個(gè)小儀式。一個(gè)來(lái)賓朋友致辭說(shuō)，三歲前，嬰兒要嬌養(yǎng)，要呵護(hù)；三歲后，就要讓她吃苦吃虧。以我吃了世上許多的鹽，過(guò)了人間無(wú)數(shù)橋的經(jīng)歷，當(dāng)然認(rèn)同朋友的言說(shuō)。人從嬰兒?jiǎn)⒊?，要立出自己的天地，要立成彩虹一樣的人，這個(gè)過(guò)程除了欣欣向榮，同時(shí)也要經(jīng)受無(wú)數(shù)的磨礪。

　　外孫女因?yàn)樵谇昂蠖抑姓剂碎L(zhǎng)，榮居第四代第一人——眾親輩分上都因了她普調(diào)晉升一級(jí)。所以，自然集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，三歲之前吃的都是蜂蜜一樣的甜品。但三歲之后，這個(gè)世界肯定不再是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口那樣舒服。有風(fēng)雨才有彩虹，有磨難才有玫瑰的鏗鏘。歲月的風(fēng)塵，道路的坎坷，行走的艱辛，都將出現(xiàn)在她今后成長(zhǎng)的日子中——無(wú)數(shù)事實(shí)證明，只有經(jīng)歷了這些苦和虧，一個(gè)人才能有尊嚴(yán)地站立在人世間?！?/p>

十

　　回顧外孫女三年的的成長(zhǎng)歷程，基本上是重新演繹了從動(dòng)物進(jìn)化到人的史詩(shī)。而三歲則是進(jìn)化中的標(biāo)志性景點(diǎn)，就如同人類祖先從樹(shù)上下來(lái)，直立在大地上行走——他們的前面當(dāng)然有風(fēng)有雨有黃蓮一樣的苦，但更是充滿生機(jī)的草地、江湖、原野、大?！懊娉蠛?，春暖花開(kāi)”的大海！

　　三歲而立，天賦人權(quán)。體重28斤，身高96厘米，外孫女袁至柔驕傲地站在了三歲的人生觀景臺(tái)上。就像人本心理學(xué)家馬斯洛描述的那樣，她已經(jīng)光榮地構(gòu)建出了人的心理需要層次結(jié)構(gòu)雛形——食物的需要、安全的需要、情感的需要、社交的需要、精神獨(dú)立自主的需要。這些需要卓越向天，像充滿生命熱望的橡樹(shù)種子，一如馬斯洛詩(shī)意的預(yù)言，會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)——人的一生因此鶯歌燕舞，人類的發(fā)展因此生生不息！

　　后記

　　一個(gè)人來(lái)到世上，從動(dòng)物屬性人華麗轉(zhuǎn)身為社會(huì)屬性人，應(yīng)該是從自己親自有記憶開(kāi)始的——你能回憶到那個(gè)最初點(diǎn)，雖然可能只是一聲笑或者是頭上摔了一個(gè)青包，但那就是你作為社會(huì)屬性人的偉大崛起。因?yàn)檫@已經(jīng)雄辯地說(shuō)明你開(kāi)始在精神上獨(dú)自同這個(gè)世界結(jié)盟，以自己的“語(yǔ)言”記載“自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今”的人生歷史，就象當(dāng)初人類在童年時(shí)期用語(yǔ)言傳說(shuō)自己的文明一樣。

　　追溯一個(gè)人記憶的起步，我以為應(yīng)該是三歲之后。至少于我是這樣——以我個(gè)人的經(jīng)歷，三歲以前屬于“不與秦塞通人煙”的鴻蒙狀態(tài)，記憶是一張“不知有漢，更無(wú)論魏晉”的白紙。我考證過(guò)，那些偉人在這方面與我也大同小異，比如，在讀愛(ài)因斯坦、普希金、貝多芬、奧黛麗·赫本、魯迅這些跺一腳地球就要抖三抖的牛人們的傳記或者是自傳時(shí)，就沒(méi)有聽(tīng)到他們“親口”對(duì)我說(shuō)三歲以前的事。關(guān)于他們?nèi)龤q前的情感碎片與瑣事經(jīng)歷回憶，基本上都是由父母或者是親友代勞。不過(guò)，這些充滿正能量的先進(jìn)事跡，其新聞報(bào)道的真實(shí)性有水分，大多為假語(yǔ)村言，只可作茶余飯后談資，不能入正史。至于他們濃眉大眼操江湖，應(yīng)該是有了自己的記憶后才開(kāi)始的。所以，我就得出結(jié)論，一個(gè)人社會(huì)屬性意義的“而立之年”是自三歲始！

　　三歲而立！這是人一生中必須大書特書的開(kāi)端——自此以往，他將開(kāi)啟一唱三嘆的記憶之旅，而不是由別人“代駕”。因此，當(dāng)外孫女結(jié)束穿開(kāi)襠褲的嬰兒期，花枝招展步入三歲的人生季節(jié)時(shí)，我必須用鮮花、掌聲、跺腳聲、尖叫聲、歡呼聲慶賀！——當(dāng)然，我也借此返老還童，嘿嘿！（陳大剛）

作　者　簡(jiǎn)　介

　　陳大剛，赤水河畔古藺大山中人，四川作家協(xié)會(huì)會(huì)員。于各類報(bào)刊雜志發(fā)文三百余篇，并出版《站立天地間》《對(duì)自己好點(diǎn)》《筆走大中國(guó)》《筆走五大洲》四書。其中版稅出版的旅游文化散文集《筆走大中國(guó)》與《筆走五大洲》兩書，從歷史、地理、文化多個(gè)角度切入中國(guó)與世界著名“自然景點(diǎn)”和“文明景點(diǎn)”，傾注了一生積淀與滿腔心血，充滿了磅礴噴發(fā)激情、縱橫捭闔視野、深遂廣博思考，以一唱三嘆筆調(diào)與絢麗多姿文字繪制了獨(dú)具個(gè)性的“中國(guó)地圖”和“世界地圖”，唱響了一曲深沉而浪漫的人類贊歌……

　?。ㄍ辏?/span>

編輯：成欣

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑