□ 肖大齊/文 

那天在出版社老友的辦公室里閑聊，她告訴我，韓紅的詩文集預售數(shù)據(jù)跳到“已售罄”時前后不過三秒。鄰座同事老周聽后，舉著搪瓷缸子的手停在半空，缸沿的茶漬映著他眼里的茫然。他喃喃道：“我當年給你和劉老師《夜郎古道》跑首發(fā)，整整三個月賣出去還不足兩千冊?！贝巴獾年柟庑毙鼻羞M來，落在他辦公桌那堆蒙塵的樣書上，其中一本是我和劉老師十年前出版的《雙槍老太公》，書脊都有些褪色了。 

《雙槍老太公》封面

這場景讓我想起上周參加的圖書交流會。以前到這種場合，編輯們總會拉著你聊某篇小說的敘事節(jié)奏，某個詩人的意象創(chuàng)新。可那天擠在人群里，聽到最多的話是：

“這個偶像的粉絲畫像匹配度82%?！?/p>

“下周熱搜預熱能不能沖一下?！?/p>

有個年輕編輯拿著一位明星小說的選題報告，指著上面的銷量預測表跟我炫耀：“肖老師您看，我們算過，她的粉絲只要有十分之一買單，就能破十萬冊。”

我翻了兩頁那本所謂的小說，字里行間全是流水線生產(chǎn)的抒情句子，像極了超市里包裝精美的速食湯料，聞著香，喝起來寡淡得發(fā)慌。 

散會時在電梯里碰到當年給我編《雙槍老太公》的鄧妹兒，她現(xiàn)在管著少兒讀物板塊。

“你是沒見我們選題會的架勢?！?span style="text-indent: 2em;">她嘆著氣按了十二樓，“上次討論一本兒童詩，主編先問‘能不能請頂流媽媽們聯(lián)名推薦’，我說這詩里的昆蟲意象寫得特別好，他直接打斷我：‘小學生家長認昆蟲還是認明星？’”

電梯門開的時候，我看見走廊盡頭的海報上，某個偶像的臉占了大半幅，底下小字寫著“首部散文力作”，那字小得像怕人看見。 

這種感覺這幾年越來越強烈。去年我去縣城的新華書店，進門就看見最顯眼的展臺擺著某選秀明星的自傳，塑封上印著燙金的“年度暢銷”。往里走，文學區(qū)的書架上，我的《1911·合江圍城》被擠在最下層，書脊都磨白了。導購員是個二十出頭的小姑娘，我問她有沒有新到的純文學，她指著明星自傳說：“這個賣得最好，您要是送朋友，簽售版還帶他簽字呢?！蔽夷闷鹉潜緯藘身?，里面夾著的粉絲應援手冊比正文還厚。 

《1911·合江圍城》封面

粉絲們的購買力確實嚇人。上個月在一個作家座談會上，有位搞出版研究的教授展示過一組數(shù)據(jù)：某流量明星的小說，首月銷量里有62%來自粉絲后援會的集體采購。更離譜的是，他展示的截圖里，粉絲群里有人號召“每人最少買十本”，理由是“書脊拼起來是哥哥的生日”。我當時就想起自己當年跑簽售的光景，有個老讀者拿著我的書來，扉頁上寫滿了密密麻麻的批注，他說看了三遍，每遍都有新發(fā)現(xiàn)。那天我跟他聊了整整一下午，臨走時他說：“肖老師，您這書里寫的夜郎古道，我年輕時一部分真走過?！?/span>

現(xiàn)在想起這些，再看看那些被粉絲囤在快遞盒里等著曬單的書，心里像塞了團濕棉花。 

有次在一縣城文學沙龍交流，有個女生跟我說，她為了給偶像沖銷量，省了半個月飯錢買了十本小說。

“其實我根本沒看?！?span style="text-indent: 2em;">她低著頭摳著書包帶，“后援會說要沖年度榜單，不然哥哥會被別家看不起。”

我問她覺得書里寫得怎么樣，她愣了一下說：“不知道，包裝還沒拆呢。”

那天傍晚我走在校園廊道里，看見公告欄上貼著粉絲團的海報，上面印著“買滿二十本可參與線下應援”，底下的簽名密密麻麻，像片黑色的蟻群。 

這種消費邏輯正在慢慢扭曲文學的評判標準。前陣子某文學獎的入圍名單公布，有位新銳作家的作品爭議很大，評委里有位老教授說：“文字基本功都不過關?！?/span>

結果網(wǎng)上立刻有人罵他：“不懂年輕人的表達。”

我找來那本書看了看，里面全是網(wǎng)絡熱詞堆砌的句子，讀起來像踩在碎玻璃上，硌得慌?？删褪沁@樣的書，在某平臺的文學榜上排第三，理由是“話題度第一”。 

出版社的朋友跟我透底，現(xiàn)在編輯看稿子，先打開的不是文檔，是明星的熱搜詞條。有個剛入行的年輕編輯跟他抱怨，說自己發(fā)現(xiàn)了個寫鄉(xiāng)土文學的好作者，可主編看完說：“作者沒微博賬號？粉絲量不足五萬？那就算了，推不動?！?/span>

我想起自己當年寫《雙槍老太公》，光是改結尾就跟鄧妹兒磨了兩月。她逐字逐句地摳，連標點符號都不放過?，F(xiàn)在的編輯們哪有這功夫？他們忙著給明星的隨筆集寫“年度最具深度”的推薦語，忙著把粉絲的控評文案改成書評。 

上個月在書店碰到個老讀者，他拿著我的《夜郎古道》來簽名，書都翻得起了毛邊。

“肖老師，您這書里寫的古道，我去年真去了?！?/p>

他指著某段描寫說，“您寫的那個老馬店還在，就是換名了?！蔽医o他簽名的時候，旁邊有幾個小姑娘在搶某明星的新書，她們舉著手機直播，說要“讓全世界看看我們的排面”。老讀者抬頭看了看，嘆了口氣說：“現(xiàn)在的書，怎么都跟唱戲似的?！?/span>

這話讓我想起小時候在鄉(xiāng)下看戲，臺上的花臉把油彩涂得厚厚的，可真功夫在腰腿上，在嗓子眼里?，F(xiàn)在倒好，臺下的人只看油彩亮不亮，不管身段好不好。上次跟一位老編劇聊天，他說現(xiàn)在寫劇本，投資方先問“能不能請流量明星”，至于人物弧光、故事邏輯，都得往后排。

“文學也差不多，”他呷了口茶，“都在比誰的粉墨更厚，誰的嗓門更大。” 

其實粉絲們也未必都是糊涂人。有次在粉絲群臥底（別笑，搞評論的總得了解情況），看見有個小姑娘說：“其實哥哥的詩寫得真一般，但我不買，群里會被踢出去?！?/span>

另一個說：“我媽問我為什么買這么多書，我說看唄，其實都堆在床底下。”

她們不是不知道好壞，只是被卷進了那個叫“應援”的漩渦里，身不由己。就像以前農(nóng)村趕廟會，明明知道那些紙糊的神像不值錢，可別人都磕頭，你不磕就顯得不合群。 

真正讓人揪心的是年輕人的閱讀味覺正在退化。前陣子給幾位中學生做文學輔導，我問誰讀過《邊城》，舉手的只有兩個?？僧斘姨岬侥沉髁棵餍堑男≌f時，大半孩子都在點頭。有個男生跟我說：“沈先生的書太悶了，半天沒個高潮。”

我想起自己第一次讀《邊城》，讀到翠翠在渡口等那段，心里像被什么東西揪著，半夜爬起來在日記本上寫了滿滿三頁?，F(xiàn)在的孩子，怕是很難有這種感覺了。 

那天輔導結束，有個女生留下來問我：“肖老師，您說我們現(xiàn)在讀這些明星寫的書，以后會不會忘了真正的文學是什么樣？”

我看著她眼里的迷茫，想起自己當年在圖書館里發(fā)現(xiàn)《百年孤獨》的那個下午，陽光透過窗戶照在書頁上，那些奇異的文字像活過來似的。我告訴她：“真正的好書就像老茶，剛喝可能有點苦，但回甘能留一整天?！?nbsp;

前不久，我和家人去參觀沈從文先生的故居，院子里的石榴樹結滿了果子。管理員說，常有年輕人來打卡拍照，拍完就走，很少有人問起先生的作品。我坐在當年先生寫作的書桌前，看著墻上掛著的手稿，那些密密麻麻的修改痕跡，像一條條蜿蜒的路。突然就想起先生說過的話：“文學這東西，越沉靜越有力量?！?/span>

現(xiàn)在的出版界太吵了。明星的簽售會尖叫聲蓋過了書頁翻動的聲音，粉絲的應援口號壓過了作家的朗讀聲。但我總覺得，那些真正的文字是壓不住的。就像夜郎古道上的青石板，被人踩了千百年，反而越來越亮。上個月聽說《推拿》再版了，畢飛宇老師在序言里寫：“有些故事，值得慢慢講。”

我去買了一本，翻開時聞到的墨香，跟我當年拿到《雙槍老太公》樣書時聞到的一樣。 

那天在文聯(lián)的走廊里，看到墻上掛著的老照片：沈從文、汪曾祺他們圍坐在院子里討論稿子，手里的茶杯冒著熱氣。陽光穿過樹葉落在他們身上，安靜得能聽見筆尖劃過紙頁的聲音。我站在照片前看了很久，突然覺得，就算外面再吵，總有人愿意靜下心來，在文字里慢慢走。就像當年那個跟我聊《夜郎古道》的老讀者，就像那個問我“會不會忘了真正文學”的女生，就像那些還在書桌前一筆一劃打磨句子的人。 

流量這東西，終究是陣風。風過了，該留下的總會留下。就像我書桌上那本翻舊了的《邊城》，不管書架上的明星書換了多少茬，它總在那兒，翻開的時候，翠翠還在渡口等著，白塔的影子還在水里晃著。 

文學這行，說到底還是憑本事吃飯。粉墨再厚，也遮不住骨頭里的東西；虛火再旺，真東西也燒不壞。我最近還在改一部援助藏區(qū)時寫的小說稿子，寫的是當年援藏所見所聽的經(jīng)歷故事，出版社審核要求修改，改得很慢，有時候一天就寫幾百字。鄧妹兒來看我，說現(xiàn)在誰還看這些？我指著窗外的老槐樹說：“你看這樹，春天該發(fā)芽還是發(fā)芽，管它旁邊的廣告牌換了多少回?！?/span>

她聽完笑了，說我還是老樣子。 

其實我知道，純文學的日子不好過。但那天在書店，看到個扎羊角辮的小姑娘，蹲在角落里看《安徒生童話》，手指輕輕點著書頁，嘴里念念有詞。陽光落在她臉上，像落了層金粉。那一刻我突然覺得，只要還有這樣的孩子，還有人愿意在文字里慢慢走，文學就死不了。那些喧囂和熱鬧，不過是路上的塵埃，風一吹就散了。

作者簡介

肖大齊，合江縣人。中國楹聯(lián)學會理事，四川省文藝促進會、生態(tài)文明促進會、楹聯(lián)學會常務理事。四川省作家協(xié)會、文藝評論家協(xié)會會員。出版有《夜郎古道》《雙槍老太公》《我的援藏空間》《川渝黔金三角旅游文化研究》等文學、社科作品14部。建筑工程高級工程師，高級職業(yè)經(jīng)理人，四川省科技技術技能人才。長期致力于本土文化研究與區(qū)域文旅商產(chǎn)業(yè)研究實踐，在文學藝術評論、生態(tài)價值轉化、產(chǎn)業(yè)融合創(chuàng)新等領域有深入探索。

（完）

編輯：肖昂

關注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑