7月4日，《四川日?qǐng)?bào)》第09版刊發(fā)人物專訪《文史學(xué)者岱峻：“發(fā)現(xiàn)李莊”是一個(gè)永遠(yuǎn)的過(guò)程》，再次聚焦李莊走進(jìn)這座千年古鎮(zhèn)波瀾壯闊的文化抗戰(zhàn)歷史。

　　人物名片

　　岱峻，文史學(xué)者，祖籍四川資陽(yáng)，當(dāng)過(guò)知青、工人、記者、編輯。早年從事散文、報(bào)告文學(xué)和文藝評(píng)論寫(xiě)作，后轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究，主要方向?yàn)槊駠?guó)學(xué)術(shù)史、文化史、地方史。著有《發(fā)現(xiàn)李莊》（三次再版，獲第五屆四川文學(xué)獎(jiǎng)）、《消失的學(xué)術(shù)城》、《李濟(jì)傳》（初版獲《中華讀書(shū)報(bào)》2009年百佳優(yōu)秀讀物，增訂本獲《光明日?qǐng)?bào)》2021年十大好書(shū)）、《民國(guó)衣冠》（《中華讀書(shū)報(bào)》2012年百佳優(yōu)秀讀物）、《風(fēng)過(guò)華西壩——戰(zhàn)時(shí)教會(huì)五大學(xué)紀(jì)》（鳳凰傳媒2013年“十佳”讀物、南京圖書(shū)館2014年“陶風(fēng)獎(jiǎng)”十大好書(shū)）、《弦誦復(fù)驪歌——教會(huì)大學(xué)學(xué)人往事》（商務(wù)印書(shū)館2017年十大好書(shū)）、《照人依舊披肝膽 入世翻愁損羽毛——?jiǎng)⒂旰缭L談錄》等。

　　2004年，成都媒體人、文史學(xué)者岱峻出版《發(fā)現(xiàn)李莊》一書(shū)，其后兩度再版，引發(fā)公眾、學(xué)界較大反響，也極大提高了李莊的知名度。近20年后，由四川人民出版社出版的三卷本《發(fā)現(xiàn)李莊》首發(fā)式于今年6月27日在宜賓市翠屏區(qū)李莊鎮(zhèn)舉行。

　　第一次走進(jìn)李莊時(shí)，岱峻49歲，今年他近72歲?！叭肀尽栋l(fā)現(xiàn)李莊》，是集20年時(shí)間，無(wú)數(shù)人辛勞的新的史料、新的發(fā)現(xiàn)、新的表述?！痹摃?shū)以考證詳實(shí)的資料、豐富珍貴的照片，大量未曾面世的詩(shī)文、日記、書(shū)信，全景式地再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期一大批教育文化科研機(jī)構(gòu)內(nèi)遷李莊，在當(dāng)?shù)孛癖娭С窒孪艺b不絕的往事。

　　20多年來(lái)，岱峻因?yàn)檠芯坷钋f，逐漸從“記者作家”過(guò)渡為“學(xué)者作家”，李莊往事的親歷者和他們的后人，也已經(jīng)越來(lái)越多地離開(kāi)這個(gè)世界。他將自己的寫(xiě)作，視為“一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，也是一次神圣的致敬，是未亡人對(duì)逝去者承擔(dān)的責(zé)任”。

發(fā)現(xiàn)李莊

“去探一探，也不曉得有哪些神奇”

　　奔流不息的金沙江，與自西北方向而來(lái)的岷江匯流，造就了宜賓這座“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”。下游20公里處的李莊，則稱“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)”。

　　“這不是一個(gè)虛譽(yù)?！贬肪f(shuō)，自古以來(lái)，宜賓就是云貴川三省交界地帶最重要的城市，素有“搬不完的昭通，填不滿的敘府”之說(shuō)，其部分運(yùn)輸、交易等功能，便有賴于通過(guò)李莊實(shí)現(xiàn)。這使得歷史上的李莊極為富庶，其“九宮十八廟”等建筑也在歲月長(zhǎng)河中較為完整地保留了下來(lái)，成為歷史文化底蘊(yùn)深厚的著名古鎮(zhèn)。

　　這座江邊小鎮(zhèn)，在20世紀(jì)的中國(guó)史上，曾經(jīng)寫(xiě)下濃墨重彩的一筆。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民政府被迫遷都重慶，南京、北平、上海等地的一批學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)往大后方一再遷移。從1940年開(kāi)始，同濟(jì)大學(xué)、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、中國(guó)地理研究所大地測(cè)量組等單位內(nèi)遷至李莊，古鎮(zhèn)李莊與重慶、成都、昆明并稱為四大抗戰(zhàn)文化中心。然而，由于種種原因，這段歷史在20世紀(jì)后半葉逐漸湮沒(méi)無(wú)聞。作為一名文化記者，岱峻初識(shí)李莊，最初也源自日常閱讀中的只言片語(yǔ)。比如，歷史學(xué)家羅爾綱不少文章，都鄭重地寫(xiě)上“某某年寫(xiě)于李莊”，他的《師門(mén)五年記》一書(shū)同樣在李莊完成；東巴文化研究專家李霖燦，上世紀(jì)40年代攜大批東巴經(jīng)典到李莊開(kāi)展研究；建筑學(xué)家梁思成的《中國(guó)建筑史》成書(shū)于李莊；跟隨梁思成來(lái)到李莊的王世襄，文集中有多篇寫(xiě)于李莊，包括對(duì)李莊宋墓的測(cè)繪與考證……

　　李莊就這樣反復(fù)撞擊岱峻的心扉，變成有特殊意義的文化符號(hào)，他的目光也開(kāi)始自覺(jué)地追尋那段歷程。1999年的一天，他終于下定決心，向妻子“申領(lǐng)”了一筆差旅費(fèi)，從成都出發(fā)前往李莊，“去探一探，也不曉得有哪些神奇”。

　　如今前往李莊，無(wú)論公共交通還是自駕都很方便。然而在當(dāng)時(shí)，岱峻先得坐8個(gè)小時(shí)以上長(zhǎng)途客車，或者每天一班的綠皮火車到宜賓，第二天轉(zhuǎn)乘客運(yùn)班車，再沿江徒步五六公里方能抵達(dá)?！斑M(jìn)入李莊，要再去史語(yǔ)所駐扎的板栗坳，有一個(gè)300多級(jí)的高石梯，我攏共爬過(guò)一百多次，可能超過(guò)了當(dāng)今所有李莊人。現(xiàn)在都開(kāi)車了嘛，那條上山的小路早已經(jīng)荒廢了?！睆哪且院笾敝连F(xiàn)在，岱峻每年都去李莊探訪、調(diào)研?！?0多年前我第一次走進(jìn)李莊，從此就沒(méi)能再走出李莊。一個(gè)人如果戀愛(ài)20年，很可能就煩了，就變成日常生活、柴米油鹽了。但每次去李莊，我都會(huì)被感動(dòng)、被激發(fā)，可以喝很多酒，可以說(shuō)很多話，讓我眼睛濕潤(rùn)?！彼X(jué)得，李莊有一種東西讓他著迷，難以自己。

仰望李莊

“幾十年后一去，記憶仍然鮮活”

　　2000年5月7日，岱峻首次以記者的眼光在李莊實(shí)地走訪調(diào)研，然而過(guò)程卻非一帆風(fēng)順，除了驚嘆于古建筑的豐富完整，對(duì)學(xué)術(shù)往事的打撈幾乎一無(wú)所獲。他向一個(gè)村干部打聽(tīng)當(dāng)年的中央研究院，對(duì)方驚呼，“你開(kāi)啥子玩笑，中央的人咋會(huì)到我們這里來(lái)”；有一次在山路上遇到老鄉(xiāng)，對(duì)方還以為岱峻是來(lái)收舊門(mén)窗的。

　　直到有一天，岱峻爬上高石梯，遇到一個(gè)農(nóng)民在理紅苕藤，便問(wèn)對(duì)方曉不曉得抗戰(zhàn)時(shí)期，中央研究院的人在李莊住過(guò)。沒(méi)想到，這位名叫張漢青的村民說(shuō)，他的父親張海洲曾給時(shí)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年抬過(guò)滑竿。“我一屁股就坐下來(lái)，在紅苕地里開(kāi)始聊。”這成了他在李莊搜集的第一個(gè)準(zhǔn)確的人物故事。

　　一次次的探尋、走訪之下，這樣的口述史資料越攢越多。有一次，岱峻遇到一個(gè)農(nóng)婦，她還記得自己幫助過(guò)一戶廣東人家，先生姓全。后來(lái)岱峻通過(guò)查找資料，得知他便是歷史學(xué)家、教育家全漢昇，擅長(zhǎng)運(yùn)河經(jīng)濟(jì)等經(jīng)濟(jì)史研究。

　　當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)鄧婆婆，曾經(jīng)給音韻學(xué)家董同龢帶孩子，就連董家床怎么擺都清楚記得。后者還買(mǎi)了一只豬讓她喂養(yǎng)，最后只拿走豬肝，其余部分都給了鄧婆婆一家，相當(dāng)于幫扶他們?！斑@些學(xué)者在李莊6年，跟當(dāng)?shù)乩习傩沼兴榻蝗诘母星?。他們離開(kāi)以后，李莊很少再有外來(lái)人，幾十年后一去，記憶仍然鮮活?！贬肪f(shuō)。

　　“我做這件事情，如有神助。”岱峻覺(jué)得，自己的幸運(yùn)之處在于挖到了一個(gè)“泉眼”，然后水就從四面八方匯聚起來(lái)。寫(xiě)作《發(fā)現(xiàn)李莊》初版時(shí)，他的妻子馮志在一次全國(guó)圖書(shū)館學(xué)術(shù)年會(huì)上，偶然聽(tīng)說(shuō)了一本尚未出版的中央研究院簡(jiǎn)史，馬上與對(duì)方取得聯(lián)系，讓他第一時(shí)間讀到了這本書(shū)。在一場(chǎng)飯局上，有個(gè)媒體同行得知岱峻關(guān)注李莊，后來(lái)專門(mén)從臺(tái)灣帶回一套中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的《新學(xué)術(shù)之路》。“里面是一個(gè)個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)傳記，他們每個(gè)人與史語(yǔ)所的故事。如果沒(méi)有這套書(shū)，我就不能寫(xiě)《發(fā)現(xiàn)李莊》?！?/p>

　　2004年，《發(fā)現(xiàn)李莊》正式出版，引發(fā)各界強(qiáng)烈反響；2009年和2015年，四川文藝出版社、福建教育出版社兩度再版?！艾F(xiàn)在來(lái)看，《發(fā)現(xiàn)李莊》就是以一個(gè)記者的眼光去仰望那片土地，只不過(guò)我是第一個(gè)人而已。”岱峻說(shuō)。

　　走進(jìn)李莊“二十年的積攢，才有了完整的把握”2007年，人類學(xué)家、北京大學(xué)教授王銘銘去李莊，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起甲骨文專家董作賓、歷史學(xué)家傅斯年，就像自家親戚一樣。后來(lái)他了解到《發(fā)現(xiàn)李莊》，便通過(guò)友人聯(lián)系，邀請(qǐng)岱峻先后到中央民族大學(xué)、北京大學(xué)做分享。

　　隨后，王銘銘、王建民、潘蛟等一批人類學(xué)家先到成都岱峻寓所拜訪，又去李莊搞了一周人類學(xué)實(shí)地研習(xí)?！皩?shí)際上受益最大的是我?！贬肪龟悾栋l(fā)現(xiàn)李莊》其實(shí)是一部報(bào)告文學(xué)，然而在這些學(xué)者看來(lái)，它還是中國(guó)考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等各學(xué)科的學(xué)術(shù)史。“通過(guò)他們才曉得我在做什么，做得有多淺陋?！?/p>

　　從“仰望李莊”到“走進(jìn)李莊”，中文系出身的岱峻得“補(bǔ)課”?！懊鎸?duì)李莊這樣一個(gè)學(xué)術(shù)殿堂，僅僅受中文系學(xué)習(xí)和訓(xùn)練是不夠的?！彼_(kāi)始在B站上慕課，聽(tīng)北京大學(xué)教授韓茂莉講中國(guó)歷史地理，聽(tīng)復(fù)旦大學(xué)教授姚大力講中西交通史，聽(tīng)哲學(xué)家陳嘉映講哲學(xué)，還有世界史、社會(huì)學(xué)等課程，都一一完整學(xué)習(xí)、做筆記。他長(zhǎng)期查閱成都圖書(shū)館的電子資源，曾有一年的世界讀書(shū)日，市圖書(shū)館統(tǒng)計(jì)讀者上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)，岱峻位列全市第一。

　　再以考古學(xué)為例，岱峻不僅做了大量案頭工作，還參加由專業(yè)考古學(xué)者帶領(lǐng)的考察隊(duì)，學(xué)習(xí)使用洛陽(yáng)鏟、探鏟等工具，在遺址內(nèi)進(jìn)行劃線、挖掘。在山西晉南地區(qū)的一處遺址中，他“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”，發(fā)掘了龍山時(shí)期埋葬兒童尸體的甕棺。理論與實(shí)踐相結(jié)合，使得他為“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父”李濟(jì)所作《李濟(jì)傳》在業(yè)內(nèi)頗受好評(píng)，甚至被業(yè)內(nèi)稱贊“岱峻已經(jīng)是我們考古學(xué)專業(yè)的人了”。

　　岱峻過(guò)去頗有傳統(tǒng)文人風(fēng)范：他親手制作盆景，一個(gè)個(gè)挑選合適的盆；熱衷美食，在不少報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章；看畫(huà)展、寫(xiě)游記，是一個(gè)懂得享受生活的人；就連讀書(shū)，也多是作為文人和作家的“輕閱讀”。但為了“走進(jìn)李莊”，他的案頭有了馬克斯·韋伯、哈耶克、卡爾·波普爾、以賽亞·伯林這些難啃的西方思想、學(xué)術(shù)巨匠，開(kāi)始具備學(xué)者的內(nèi)涵?！?0年知識(shí)的積攢，我有了對(duì)那座學(xué)術(shù)殿堂的清晰認(rèn)識(shí)和完整把握?！?/p>

　　與此同時(shí)，通過(guò)《發(fā)現(xiàn)李莊》以及后續(xù)研究，岱峻逐漸與一批學(xué)者的后人建立緊密聯(lián)系?！爸袊?guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父”李濟(jì)之子李光謨退休后，曾反復(fù)前往李莊追憶過(guò)往，岱峻與之偶然結(jié)識(shí)后成為忘年交。他在岱峻成都家中住了7天，睡行軍床，天天做口述史。后來(lái)，李光謨把父親的文集、著作、書(shū)信等資料一并交給岱峻，成為寫(xiě)作《李濟(jì)傳》、增補(bǔ)《發(fā)現(xiàn)李莊》的第一手素材。

揭示李莊

“沒(méi)有文化的抵抗，打贏了又有什么用”

　　《發(fā)現(xiàn)李莊》曾兩度再版，岱峻卻始終未作修訂。“不寫(xiě)，覺(jué)得有負(fù)人家的幫助；要寫(xiě)，又覺(jué)得時(shí)機(jī)不成熟，掌握還有欠缺。”在他看來(lái)，那時(shí)的李莊，是中華民族、中國(guó)文明的一座燈塔，因此“既怕有辱先生，又怕有負(fù)后生”。

　　直至近20年后重新出版，單行本一下子變成了三卷本，25萬(wàn)字的內(nèi)容擴(kuò)充到135萬(wàn)字，其中部分內(nèi)容涉及初版中著墨甚少的中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所、同濟(jì)大學(xué)，還有未曾寫(xiě)到的中國(guó)地理研究所大地測(cè)量組。

　　對(duì)于初版中的一些文學(xué)筆墨，岱峻也重新考證和寫(xiě)作?！拔覍?xiě)抗戰(zhàn)勝利時(shí)的情景，一是靠同濟(jì)大學(xué)的一些回憶，二是李莊當(dāng)?shù)厝说闹v述，同時(shí)又用了場(chǎng)景還原。其實(shí)是用想象來(lái)代替史實(shí)，這是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇?，新版沒(méi)有這個(gè)東西了?！?/p>

　　復(fù)原歷史真相，是永遠(yuǎn)做不到的事情。”岱峻覺(jué)得，歷史研究如同盲人摸象，如果不停地摸，把各個(gè)部位都摸一遍，就會(huì)更像一些?！啊l(fā)現(xiàn)李莊’是一個(gè)永遠(yuǎn)的過(guò)程，不是我能夠完成的，甚至不是一個(gè)短時(shí)段能夠完成的?！?/p>

　　《發(fā)現(xiàn)李莊》的研究和寫(xiě)作，開(kāi)啟了岱峻對(duì)抗戰(zhàn)文化和文化抗戰(zhàn)的持續(xù)關(guān)注。由于當(dāng)時(shí)四川大后方的文教機(jī)構(gòu)、學(xué)者多有交集，人才流動(dòng)如同“一盤(pán)棋”，從李莊出發(fā)，自然便能延伸到樂(lè)山的武漢大學(xué)、三臺(tái)的東北大學(xué)以及成都華西壩的五所教會(huì)大學(xué)。岱峻著眼于華西壩，寫(xiě)出了《風(fēng)過(guò)華西壩》《弦誦復(fù)驪歌》兩部著作。

　　這些作品的意義在哪里？著名文史學(xué)者袁庭棟說(shuō)，要了解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就要了解兩個(gè)“莊”，即軍事上的臺(tái)兒莊和文化上的李莊?！八寐燥@片面的表述說(shuō)了一個(gè)深刻的道理。”岱峻說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不光是軍事上的較量，在反抗日本軍事侵略的同時(shí)，文化抵抗也是絕不容忽視的?！罢驹谖幕箲?zhàn)的角度，就知道李莊的意義了。如果沒(méi)有文化的抵抗，放下了書(shū)和筆，放棄了大腦的思考，醉生夢(mèng)死，即使打贏了又有什么用？”

　　“當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)叫‘抗戰(zhàn)建國(guó)’，一方面要抗戰(zhàn)，一方面為建國(guó)?！贬肪f(shuō)，李莊當(dāng)年的文教、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，不少成了新中國(guó)重要的學(xué)術(shù)研究、社會(huì)建設(shè)力量?！八怯醒诱剐?、傳承性的，就像一江水一樣，是無(wú)法用刀切斷的?！?/p>

（來(lái)源：四川日?qǐng)?bào)、翠屏融媒　記者　余如波）

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑