□　陳大剛

　　題記

　　故鄉(xiāng)不是一個(gè)抽象的概念，而是一個(gè)頗有心計(jì)的人——從童年開(kāi)始，他就用食物為我們的口感劃地為牢，讓我們的舌尖終生走不出這個(gè)圈子。我因此這樣想過(guò)，如果故鄉(xiāng)是個(gè)人的話，他大學(xué)畢業(yè)論文的標(biāo)題絕對(duì)是《論佛羅伊德關(guān)于“一個(gè)人的童年經(jīng)歷將影響他的一生”》。

　　提到故鄉(xiāng)，每個(gè)人心目中都會(huì)出現(xiàn)屬于自己的心靈意象。而我竟然會(huì)生出這樣的意象——故鄉(xiāng)是一座年深月久的老宅院，門(mén)頭匾額上一瓶郎酒氣沖斗牛，大門(mén)上站立兩個(gè)門(mén)神，一個(gè)是酸菜，一個(gè)是煳海椒……

一

　　古藺下橋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是縣城最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

　　近年來(lái)，這個(gè)市場(chǎng)成了許多在外操江湖的古藺人返鄉(xiāng)時(shí)的網(wǎng)紅“打卡”地。

　　這些操著摻雜了成都、重慶、瀘州、宜賓口音古藺話的男女，混跡于熙熙攘攘的土著居民中，將那些來(lái)自高家山、轎子頂、松林坡山中的野蔥、折耳根、蟲(chóng)咬了眼的時(shí)令蔬菜，還有土頭土腦的古藺面、小麥粑、水豆鼓、紅豆腐，大包小包往車上提。一個(gè)有文藝范兒的老兄專門(mén)描述了這樣的情景，“啟程時(shí)，就像一條狗，聞著古藺味道尋找回家的路；返程時(shí)，又像一條牛，馱著一身的古藺味道。”

　　馱著的古藺味道中，有兩樣是必須的，一是煳海椒，一是酸菜。若兩個(gè)返鄉(xiāng)的市場(chǎng)上相遇了，一個(gè)必問(wèn)，“買煳海椒酸菜沒(méi)？”，另一個(gè)必答“買了！”相互將手中包一顯，意思是“絕對(duì)正宗古藺味道”。那眼神中透出來(lái)的虔誠(chéng)，讓人感覺(jué)煳海椒酸菜于他們，不僅僅是故鄉(xiāng)的味道與童年的口感，更是斯山斯水地久天長(zhǎng)的牽掛——“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”

　　對(duì)煳海椒與酸菜，古藺人有一種“剪不斷理還亂”的情結(jié)。由于先前我已有關(guān)于酸菜的文字，所以，本文就專表煳海椒。這煳海椒就是將干海椒熛煳或烤煳弄成碎末，食用時(shí)加入適量鹽、醋、味精、蔥花，再用白水或湯汁調(diào)和，最好是用濃釅的茶水。就是這樣簡(jiǎn)單的蘸水調(diào)料，卻是古藺菜系當(dāng)之無(wú)愧的靈魂。各類清燉的雞肉、豬肉、牛肉，素煮的瓜兒、白菜、羅卜、青菜，如果沒(méi)有煳海椒作蘸水，或涼拌菜不用煳海椒拌，那么這些菜就缺了精氣神，用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，就像開(kāi)同學(xué)會(huì)時(shí)當(dāng)年的班花沒(méi)到場(chǎng)。文藝范兒老兄就曾長(zhǎng)伸沾著煳海椒的舌頭武斷宣稱：“古藺菜如果沒(méi)有煳海椒，‘古藺’二字就要取消！”

　　我個(gè)人的經(jīng)歷是，一次在一半老徐娘的攤子上買煳海椒時(shí)，她就眉目傳情慫恿，“我這煳海椒安逸喲，用它蘸白水青菜，大米飯要吃大虧！”沖著她的眉眼，我買了半斤?；氐綖o州照此辦理，果然一口氣就“虧”了三碗飯——青菜是打過(guò)了霜雪的古藺高山土青菜，菜水咪甜，飯后喝一碗，哇噻，爽！爽！爽！

二

　　俗話說(shuō)“無(wú)酒不成席”。古藺傳統(tǒng)人家，是無(wú)煳海椒不開(kāi)飯。從我記事時(shí)始，家里飯桌上天天都有煳海椒。

　　我學(xué)做家務(wù)好像就是從幫外婆熛煳海椒開(kāi)始的。兒時(shí)，家里有大半年時(shí)間是燒柴火做飯，制作煳海椒時(shí)，外婆先將干海椒放在灶前石板上，再?gòu)脑羁桌锎橐淮榛馉C的柴火灰撒上去，讓我用小木棍快速撥拉灰里的海椒，待海椒熗煳后，外婆便撣去灰，用手將它搓碎在碗里——很辣的海椒是不能用手搓的，就用擂缽搗，但手搓的味道好于擂缽搗。冬天燒煤，則將海椒先放在火爐邊烤，我的任務(wù)就是盯著海椒，看到熛煳就喊外婆。

　　我的懂事也是自煳海椒始。記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的冬天，我重感冒發(fā)高燒，胃口不開(kāi)，不思茶飯。外婆用糊海椒拌了山中的野蔥、冬水田坎邊的側(cè)耳根，再加上脆晶晶的酸菜桿，又專門(mén)用豬大骨燉的湯做小豆酸菜湯，還撒了一把用糊海椒與木姜花。于是方寸之間，麻、辣、香、鮮就在我面前歡聚一堂。喉嚨里早伸出七八只手來(lái)，兩碗飯愉快下肚，一身汗水如“林間小溪水潺潺”。第二天一早，我就哼著“小呀么小兒郞，背著書(shū)包上學(xué)堂——”以后，只要我有頭痛腦熱，外婆都照這“藥方”收拾我，次次“藥到病除”。

　　也就是從那時(shí)起，我成了煳海椒的鐵粉——沒(méi)它就呑不下飯。1992年，我第一次出川，到河南參加全國(guó)糖酒秋交會(huì)宣傳郞酒。從鄭州、洛陽(yáng)、開(kāi)封一路下來(lái)小半月，吃的完全不對(duì)路，尤其沒(méi)了煳海椒，人就如七竅六魂被抽走了三竅五魂……因了這次慘痛的教訓(xùn)，我寫(xiě)《筆走大中國(guó)》一書(shū)時(shí)，從新彊天池到臺(tái)灣日月潭邊，從雅魯藏布江到東北松花江上，都要帶上一包煳海椒；在寫(xiě)作《筆走五大洲》時(shí)，又故伎重演，將煳海椒帶到世界上幾十個(gè)國(guó)家開(kāi)眼界——日本壽司來(lái)了，我煳海椒；意大利空心粉來(lái)了，我煳海椒；南非燒烤來(lái)了，我煳海椒；澳洲海鮮來(lái)了，我煳海椒；巴西亞馬遜河鮮來(lái)了，我還是煳海椒……

　　我那時(shí)有一種神異的感受，煳海椒伸出兩支大手，以故鄉(xiāng)山水的洪荒之力撐著我的背——不愿他的子弟在異國(guó)他鄉(xiāng)受丁點(diǎn)委屈。還神異的是，我居然從煳海椒的香味中，“嗅”到了故鄉(xiāng)大地的縷縷炊煙，“聽(tīng)”到了外婆呵我吃飯的聲音……

三

　　半老徐娘的煳海椒分微辣、中辣、特辣。

　　微辣基本上不入古藺人法眼，一般人口中都長(zhǎng)著一條吃中辣以上的舌頭。我舅舅、姨媽、叔伯幾家人就是如此。尤其兩個(gè)舅舅，外婆說(shuō)他們是含著特辣的“朝天椒”投胎的“海椒蟲(chóng)”。但無(wú)論喜歡什么程度的辣，共同點(diǎn)都離不得辣。

　　一方水土養(yǎng)一方人。古藺的水土居然就投人所好——平壩子里黃泥巴土與肥土出的海椒，塊頭大，滿足微辣的古藺人。而山高地陡缺水的干燒土，則出中辣以上。尤以沿赤水河一帶高山一種叫做“火石地”的為甚。這“火石地”是一種碎石粒夾沙土，若種包谷與小麥，遇天干年景基本沒(méi)收成。但就怪了，種煙與海椒卻上好。早些年種山煙，那煙灰雪白，煙味不泥腥水臭，不抽煙的聞著也香。這些年種烤煙，都是上等，據(jù)說(shuō)就有云南煙廠點(diǎn)名道姓要。出的海椒那叫一個(gè)辣——五黃六月火爆爆的大太陽(yáng)下，碎石沙粒被炙烤出的火氣都灌進(jìn)海椒中，不辣當(dāng)然說(shuō)不過(guò)去。我10歲時(shí)曾用手搓過(guò)火石地的海椒，手心半天都火燒火燎。有一發(fā)小上大學(xué)耍了一同班廣東女子，帶回老家顯擺時(shí)，其弟為報(bào)當(dāng)年被哥欺負(fù)的“一箭之仇”，嘻皮笑臉地用火石地煳海椒伺候未來(lái)的嫂子。廣東女子海椒一入口，騰地跳起來(lái)，捧著臉驚叫喚，額頭上的汗水、媚目中的淚水、秀鼻中的鼻涕一齊發(fā)飚，稀里嘩啦“千里黃河水滔滔——”。

　　我當(dāng)知青的生產(chǎn)隊(duì)，每家農(nóng)戶都是重口味，標(biāo)準(zhǔn)的“特辣”粉絲。生息在高寒山區(qū)，古藺人喜特辣是別無(wú)選擇的宿命?！翱凡税肽昙Z，辣椒當(dāng)衣裳”，一到漫長(zhǎng)的秋冬兩季，蜷縮在大婁山群落中的鄉(xiāng)村就是“天無(wú)三日晴，十月圍火爐”。我至今還不能從大腦中抹去鄉(xiāng)下冬天的“經(jīng)典”畫(huà)面：呼嘯的寒風(fēng)中走在鄉(xiāng)間泥濘的山道上，眼中的景象就如同存在主義哲學(xué)家海德格爾對(duì)竼?高名畫(huà)《農(nóng)鞋》的描述：“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚集著那雙寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際，永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上步履的堅(jiān)韌和滯緩。暮色降臨，這雙鞋孤零零地在田野小徑上躑躅獨(dú)行……”我在牙齒上下打顫中回到暮色籠罩的知青房，拈一大筷子熱氣騰騰的菜就著煳海椒，“寒風(fēng)料峭”就被扔到了窗外。我相信山里人祖祖輩輩就是以我這樣的方式與冬天抗衡——特辣的煳海椒上口，就有一團(tuán)火竄入五臟六腑，依仗這熗入血管里的溫度，山民便能自信滿滿地與大山、小溪，與結(jié)了冰凌的冬水田、雪地上光凌凌的樹(shù)木，與田埂上跑著的黃狗黑狗、茅屋上的裊裊炊煙一起，共同期待來(lái)年的春天……

　　甚至，煳海椒的火也曾竄入過(guò)高鼻子洋人的五臟六腑。1917年，英國(guó)傳教士海烈斯夫婦與加拿大牧師裴光華，來(lái)到古藺箭竹鄉(xiāng)最為偏僻與窮困的蔓嶺苗寨“插隊(duì)落戶”，修福音堂，建苗族學(xué)校，開(kāi)西醫(yī)辦拯濟(jì)，尤為可貴的是還與窮苦苗家打成一片，那海烈斯妻女就曾著苗裙在苗家火堂吃過(guò)煳海椒——1990年代，我在蔓嶺采風(fēng)時(shí)，一個(gè)80多歲的古姓苗族大爺告訴我，“大雪封山，天寒地凍，這洋人兩娘母被辣得‘噓那噓’的，直說(shuō)‘熱！熱！熱！’”

　　很奇怪，海椒并非藺地“土著”——古藺是個(gè)移民縣，漢族人祖上大多是響應(yīng)清政府 “到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召，從湖廣江西“填四川”來(lái)古藺。海椒也隨他們千里迢迢落戶。藺地山高霧重，海椒是袪濕上品；山多草木，制作煳海椒自是方便；那時(shí)鹽是稀罕物，更遑論其他調(diào)料。這煳海椒儼然有普渡眾生慈悲心，挺身而出嘯聚山中草木、豬牛雞與各色蔬菜，拼出了具有古藺特色的菜譜拼圖，創(chuàng)立了古藺漢族舌尖上最早的人間煙火，將索然寡味的日子打造得趣味盎然……

　　我在考證煳海椒的前世今生時(shí)，眼前涌現(xiàn)了這樣的畫(huà)面——混和著山中樹(shù)丫草葉味的煳海椒，有如一匹通體透黑，濃眉大眼的俊馬，奔跑在古藺的山山水水……可以這樣說(shuō)，古藺味道就是從煳海椒里一寸寸長(zhǎng)出來(lái)，鮮辣噴香年年歲歲；或者說(shuō)，幾百年前入藺的一世祖二世祖?zhèn)?，就是用煳海椒培養(yǎng)了藺地原生態(tài)的味蕾，并積淀成這方土地的集體無(wú)意識(shí)，至今依然是古藺人舌尖上的“初戀”。

四

　　外婆做的煳海椒是古藺尋常人家最原始的做法，也就是先祖?zhèn)儌飨聛?lái)的做法——她的外婆就是這樣教她的。

　　1990年代，古藺下橋有一個(gè)傳奇大廚叫鄭道義，通街人都喜歡他的蒸豬膀與蒸雞醮煳海椒。所用的煳海椒也是古法“柴火灰熗”，還專門(mén)到鄉(xiāng)下收干燒山土出的海椒，又必須是用麻繩串了放在灶頭上方讓柴火煙熏黑。海椒交給他住轎子頂山中親戚，每天上午手搓制作，走十幾里送館子。所以，鄭道義的菜品無(wú)論是清蒸、清燉，還是涼拌的椿芽子、野蔥、側(cè)耳根、魚(yú)香菜、新胡豆、黃瓜、茄子、羅卜、酸菜桿，那煳海椒一下去，一個(gè)個(gè)就如同開(kāi)光通了靈，要飛起來(lái)?yè)屓说纳囝^。

　　可惜，那半老徐娘用鐵鍋炒的煳海椒，與外婆和鄭道義的煳海椒不是一個(gè)媽生的。而且那海椒也非本地山土所出，據(jù)說(shuō)大多來(lái)自華北平原上之大田中，二者之間是云泥之別。不過(guò)，這事也怪不了半老徐娘——她郁悶地告訴我，柴火與煤炭火已經(jīng)在縣城絕種，做飯?jiān)缇碗姎饣Ｎ倚陆亓艘惶讼锣l(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，鄉(xiāng)親們居然也時(shí)尚起了電爐。

　　其實(shí)，從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，也就三四十年時(shí)光，其間的人世滄桑還真就是“三十年河?xùn)|，三十年河西?！弊兓漠?dāng)然不只是煳海椒與尋常人家取火做飯的方式。比如，豬肉已不是當(dāng)年的豬肉——古藺傳統(tǒng)的豬，是享譽(yù)一方的“丫叉豬”，黑毛、敦實(shí)，用包谷、米糠、麥麩與山中野生豬草飼養(yǎng)，那二刀肉炒回鍋肉時(shí)，必起滴著油水的“燈盞窩”。記得當(dāng)知青時(shí)，房東家殺年豬炒回鍋肉，幾山幾嶺噴香?，F(xiàn)在的飼料豬炒回鍋肉，沒(méi)油氣，不香，就如木片片。雞也叫人糾結(jié)——古藺傳統(tǒng)的土雞，野生野養(yǎng)上一年，才兩斤左右，燉一支老母雞得幾個(gè)小時(shí)，蓋子揭開(kāi)，湯面一層金黃的油，滿屋雞味?，F(xiàn)今飼料雞，幾個(gè)月速成，燉上半個(gè)多小時(shí)也速成，湯就是水，肉無(wú)雞味。還有那些所謂的良種加化肥加塑料大棚催生的黃瓜、四季豆、蕃茄、蘿卜、海椒、蔥子、蒜苗，一個(gè)個(gè)大大咧咧拽上了天，不與人親近，壓根兒就不尿廣大人民群眾對(duì)蔬菜清香鮮甜日益增長(zhǎng)的可恥追求……

　　但更讓人民大眾要唉聲嘆氣與跌腳捶胸的是古藺河的變故。這條被古藺人稱為“母親河”的河，是黃荊原始森林山系數(shù)十座大山的杰作——這個(gè)被稱為地球北緯28度線上碩果僅存的“綠色明珠”黃荊原始森林，千年萬(wàn)年的嘔心瀝血，成就了古藺河汪肆豐茂的一河清波，如母親乳汁般養(yǎng)育了兩岸土著彝族，養(yǎng)育了后來(lái)移民的漢族苗族，也養(yǎng)育了兩岸的豬牛羊雞與水稻麥子包谷海椒。尤其應(yīng)該大書(shū)特書(shū)的是，這條河還養(yǎng)出了明太祖朱元璋嘉表的“勝得十萬(wàn)雄兵”的彝族千古奇女子奢香，養(yǎng)出了“血濺淞江，千古贏得英名在，猿啼巫峽，萬(wàn)古長(zhǎng)為烈士悲”的抗日英杰駱健郞，讓蔣中正也為之動(dòng)容，親筆題詞“與子同仇”……天人合一，那些年月，母親們的奶水也如古藺河水一樣“嘩嘩”歌唱，輕輕松松就能養(yǎng)大一窩可以繡花描紅，能夠保家衛(wèi)國(guó)的接班人——上了年紀(jì)的人回憶，古藺河寬數(shù)丈，一棵棵大黃桷樹(shù)罩著一汪又一汪水潭，晨光在潭邊巖石與河水上跳躍，應(yīng)和著小城挑水、洗菜、淘米、洗衣的盎然生機(jī)。夏天正午，一河都有娃娃們洗澡摸魚(yú)，童真的笑聲水鳥(niǎo)一樣飛向天空……

　　河上何人初見(jiàn)月，河月何年初照人？月光下的古藺河多次從我夢(mèng)中流過(guò)，就如同《百年孤獨(dú)》一開(kāi)篇那條流過(guò)馬孔多小鎮(zhèn)的小河，“一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去。河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋”。然而，也就是數(shù)十年光陰，大自然幾十上百萬(wàn)年苦修的“武功”，就被這一代所謂“勤勞聰慧”的古藺人廢了——“母親河”已然淤塞，幾近斷流，狀若垂垂老嫗干癟的胸。河水?dāng)嗖豢珊龋荒軌蜣D(zhuǎn)化為母乳，進(jìn)入縣城新生代的血管——說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)下的母親只養(yǎng)一個(gè)小祖宗，但那奶水一言不合就沒(méi)了；小祖宗們當(dāng)然也不能在河邊任性地種植童年的天真、單純與快樂(lè)……

　　忽有故人心上過(guò)，回首山河已是秋。古藺那些蛻化變質(zhì)的山川、畜禽、蔬菜，于我已形同路人。我只能伸出可憐的鼻子，嗅著記憶中煳海椒的鮮香，與故鄉(xiāng)剪燭西窗，促膝“巴山夜雨”，——昨晚，我又夢(mèng)見(jiàn)外婆喊我用小木棍撥拉柴火灰里的煳海椒……

　　后記

　　寫(xiě)作拙文時(shí)，耳邊總是莫名其妙地飄來(lái)林子祥與葉倩文對(duì)唱的《選擇》——

　　走過(guò)了春天走過(guò)秋天

  　 送走了今天又是明天

　　一天又一天.月月年年

　　我們的心不變。

　　我一定會(huì)愛(ài)你到地久到天長(zhǎng)

　　我一定會(huì)陪你到?？莸绞癄€

　　就算回到從前，這仍是我唯一決定

　　我選擇了你,你選擇了我

　　這是我們的選擇……

　　拙文脫稿后，找老家朋友要配圖照片。照片發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)，簡(jiǎn)直是石破天驚，我在五雷轟頂?shù)恼痼@中，眼又前燦然一亮——面對(duì)那個(gè)在故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的小山村，用傳統(tǒng)方法制作煳海椒的村姑，我脫口而出，“傳統(tǒng)古法釀造郎酒”！

　　美國(guó)有一部叫《拯救大兵》的大片，而我眼前的照片也絕對(duì)是大片——拯救古藺味蕾的大片。這山村女子于古藺人的舌尖功莫大焉，善莫大焉，必須感謝她幾輩子祖宗。她手中的鏟子，肯定要把拙文中的半老徐娘鏟出幾條街。

　　審美感動(dòng)使人恍惚——故鄉(xiāng)山野中制作煳海椒的村姑，莫名其妙地就與李春波演唱的《小芳》在我眼前不斷“疊加”——

　　村里有個(gè)姑娘叫小芳

　　長(zhǎng)的好看又善良

　　一雙美麗的大眼睛

　　辮子粗又長(zhǎng)

　　謝謝你給我的愛(ài)

　　今生今世我不忘懷

　　謝謝你給我的溫柔

　　伴我度過(guò)那個(gè)年代……

（完）

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑