川南在線 發(fā)布時間:2025-09-17
從花甲之年到古稀歲月,潘孃孃與癌癥抗爭的14年,有化險為夷的慶幸,有錯失良機的遺憾,更有生命終末時的尊嚴與溫暖。
初遇:14年前的“精準防線”,讓肉瘤遠離
2011年,60歲的潘孃孃因左側大腿粘液性纖維肉瘤術后治療來到西南醫(yī)科大學附屬中醫(yī)醫(yī)院腫瘤·血液病科。
由于術前包塊較大,且該腫瘤復發(fā)率高,存在遠處轉移風險,5年生存率不算高,潘孃孃始終擔心復發(fā)轉移。
可廖大忠教授沒讓她失望,6個周期的治療結束后,潘孃孃堅持按時喝中藥、定期復查,一年、五年、十年……腫瘤再也沒復發(fā)過。
“每晚孩子都陪我逛逛公園,是你們讓我安享晚年,沒給他們增加負擔!”這十年里,醫(yī)患之間,早已不是簡單的診療關系,更像互相惦記的親人。
預警:4年前的 “細微發(fā)現(xiàn)”,藏著醫(yī)生的執(zhí)著
即便過了10年“無瘤期”,醫(yī)護人員對潘孃孃的關注從沒少過。2021年,復查結果顯示肉瘤沒復發(fā),這讓潘孃孃也再次松了口氣,可張林松卻敏銳發(fā)現(xiàn)潘孃孃腳底的異常,盯著追問。
“這里變黑都兩年了,不疼不癢的……”潘孃孃滿不在乎。
“癌癥幸存者患二次原發(fā)癌的概率有12%-20%,這不起眼的黑斑,很可能是危險信號?!睆埩炙蓞s拉響了警鐘,反復勸說潘孃孃進行活檢明確診斷,潘孃孃堅決拒絕,懷著僥幸又去多家醫(yī)院咨詢,想聽到不一樣的結果。但醫(yī)生們的建議如出一轍,聽到活檢明確后可能需行截肢手術,便更加抗拒檢查。
攻堅:2年后的“全力救治”,守住生命尊嚴
2025年4月,潘孃孃是拄著拐杖來的醫(yī)院。左足底的黑斑擴大,腹股溝長出巨大包塊,行走出現(xiàn)障礙、肌力下降,疼得走不了路。
這次接診的還是張林松醫(yī)生??粗?jīng)精神的潘孃孃如此虛弱,他又心疼又著急,可時間怎么也回不去了。
反復勸說后,潘孃孃終于同意做活檢。結果證實是惡性程度極高的黑色素瘤,并出現(xiàn)左側腹股溝、雙肺、顱腦轉移,同時合并高血壓、心律失常等多種疾病。
化療、免疫治療、中藥調理…… 團隊拼盡全力,病情卻持續(xù)惡化,出現(xiàn)下肢癱瘓、臥床不起,神志模糊、胡言亂語,疼得睡不著覺,腹股溝的包塊增大且滲血滲液。
團隊跟家屬商量后,決定調整治療策略:轉入安寧療護病房,減輕痛苦、守護尊嚴。
張林松聯(lián)合臨床藥學專家,制定了 “階梯式鎮(zhèn)痛方案”。慢慢的,潘孃孃的呻吟少了,能在白天安穩(wěn)睡上1-2小時,夜間也不會因疼痛頻繁驚醒。
“以前她疼得整晚哭,現(xiàn)在終于能踏實歇會兒了?!?/p>
這里的醫(yī)護團隊為她擦身、換敷料、喂飯,還會跟她聊以前的事……提供“專業(yè)控痛+細致照護+心理慰藉”,三重守護。
8月6日,醫(yī)院副院長韓云煒教授,副主任張燕副教授、醫(yī)生張林松牽頭組織介入科、神經(jīng)外科、神經(jīng)內科、骨傷科脊柱·腫瘤組、心血管內科、CT室、MRI、臨床藥學等多學科專家MDT床旁會診,每名專家俯身仔細查看,給出針對性建議,讓潘孃孃少些痛苦。
“孃孃,您還記得以前你說天氣好的時候還在北濱公園放風箏嗎?您說孩子跑起來,風箏飛得可高了……”
如今,即便潘孃孃有時會陷入淺昏迷,神志模糊,醫(yī)護們也沒停下“聊天”。
但只要醫(yī)護人員在她耳邊喊“潘孃孃”,她偶爾也會輕輕點頭,像是在回應這份牽掛……
(來源:西南醫(yī)科大學附屬中醫(yī)醫(yī)院)
編輯:李永鑫
關注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ,獲取更多最新資訊
其他